午夜的收音机
“午夜的收音机，轻轻传来一首歌……”
不用我解释，大家都知道这是一句歌词。
看一位博友关于换车的博文时触发了我的思路，他的博文很短，但很幽默，又令人深思，下面是我引用的博文：
“最近又在鼓捣啥呢（他知道我爱鼓捣）？”
“没啥。”我说。
“换车了吗？”他问。
“换了。”我说。
“啥车？”他问。
“山地自行车。”我答。
哈哈！
由此想到了我自己生活的一些改变。
当VCD、DVD已经过时、MP3、MP4早已风行时，我现在却偏偏热衷于听收音机。
平日下班急匆匆回到家，换上家居服走进厨房，在系上围裙前，第一个动作就是打开与油盐酱醋摆放在一块的收音机，在电波传出锐耳的音乐、主持人播报新闻或路况的声音中，开始了我愉快的世俗生活。
有一次，在边炒菜边收听一个电话抢答有奖节目时，我听到这样一个题目：有座房子四四方，有门没有窗，里面冰冰凉，外面热烘烘，主持人提示说这是一样家用电器，要听众朋友赶快拨打抢答热线电话25079……，奖金是400元。
当时我一听就乐了，这样小儿科的题目还可以奖400元，不是白白送人吗？可接下来的结果，却令我大跌眼镜。
第一位似乎是抢线成功的女人她的答案是：电视机！
我用锅铲敲了一下锅沿，骂出了声：愚蠢！
心想第二位该答对了吧？奖金升到了600元。
谁知第二位的回答，却更令我气愤，他竟然回答是“百叶窗！”
听到这个答案我差点晕倒过去，咳，这哪跟哪呀！这些听众怎么这样智力低下啊，我挥舞着锅铲用我们这边的流行语骂了一句：蠢得死！
实在听不下去了，我干脆关掉火亲自上阵，我要证明我们听众不都是蠢材，我拿起电话，按主持人报出的一长串号码拨了过去：嘟、嘟……你好，欢迎您拨打XXX，要参加节目请按X……，谢谢，要继续……请按X；谢谢，要……请按X……，我拿着听筒按着传出的指令足足操作了3、4分钟，还没有进到所要环节的趋势，我心里有种上当受骗的感觉，“啪”的一声挂掉了电话，再“啪”的一下关掉了收音机。后来去查电话祥单，那一个没接通的电话，我交了好几元人民币，呵呵，我这才知道所谓电台有奖抢答其中的猫腻，原来如此，呵呵！
喜欢听收音机我是由来已久，还在我很小的时候，我家里就有一部当时看来就很高级的多波段收音机，我记得是一位在海南岛当兵的表舅舅送给我们家的，在那个文化生活极度匮乏的年代，收音机便成了我们全家的宝贝，我们姐妹常常围坐在一起，收听电波中播放的样板戏或者其他革命歌曲，小小收音机在那个无趣的年代带给了我们一丝暖意和色彩。
在婚后的一段日子里，我仍然很喜欢听收音机，不过，那时家里除了有一台九波段收音机外，另外还有了一部带收音的双卡录音机，只要回到家，我不是放进磁带听歌，就是将录音机调到收音的频道，于是，人声、音乐声便马上充满着我们的小屋，有生机盎然的感觉。
由于工作的缘故，先生隔三岔五的出差，寂寞的午夜，我常常打开另一台小收音机收听着广播，午夜的收音机所播放出的音乐是怀旧的、主持人的声音也变得异常的慵懒，听上去很是空灵。
印象最深刻的，是一位叫做“尚能”的男主持，他主持一档“夜渡星河”的谈话节目，他的声音非常非常富有磁性，解答听众的每一个问题他都非常有耐心，而且有他独特的思想与个性，所说的每一句话都闪烁着智慧的火花。因此，每到他所主持的节目，电话便被打爆，几乎没有停歇的时候，我很迷恋这样的声音，常常边收听他的节目边遐想，这是怎样的一个男人？他长得帅吗？在偶尔电话间断的时刻，便会听到尚能用他那低沉而富有磁性魅惑力的声音在说：好啦，我们一起来听一小段音乐。于是，音乐的旋律透过电波传向幽暗的夜空，流淌在这个夜的城市……
不知从什么时候开始，“夜渡星河”换主持人了，那个给人非一般感受的“尚能”主持突然消失在夜空，于是，我就再也没在午夜收听那个电台。
若干年前的一天，偶然从一位亲戚的口中突然听到一个难以置信、令人震惊的消息：尚能已自杀身亡！
什么？
他是那样的优秀！
这怎么可能？
他不是经常为听众们解开一个个心结、拯救过无数失落的灵魂吗？那他自己怎么可以……？
当时的我难过得说不出来，看到那位亲戚在用诧异的目光注视我，我连忙强压住自己心头的悲痛，在晕晕忽忽中听她述说着这个男人的死因：也许是为情所困，也许是对人生的绝望，让尚能走上了一条不归路，他走得那样决绝、走得那样不同寻常，让所有人为之痛惜，这其中包括我——一位与之素未平生、却倾心于他的听众！
有了电脑和网络，再也没有在午夜收听电台广播，但是，每当想让自己放下一切、过一种简简单单的生活时，我便会想到收音机，就会在冬天周日的早晨，静静躺在温软的被中，把收音机放在枕头边，闭着眼倾听着电波里传来的声音；也会在阳光灿烂的日子里，手持一本时尚杂志端坐在洒满阳光的凉台边，让收音机陪伴着我，度过满是欢喜、满是热闹的时光……
2008年1月10日
|