父亲最喜欢的就是这段革命京剧，无论是农作还是农闲，都能听见他穿云入耳的歌喉。父亲的嗓子特好，说他是金嗓子一点也不为过，七十几岁的人了，唱起歌来，一口气息悠然流畅，高亢起伏拿捏的是恰到好处，以至于性情极为暴躁的母亲一听到父亲的歌声，总是自觉或不自觉地放下手中的活计，侧耳倾听这几十年让她沉迷，让她陶醉的歌声，直笑得合不拢嘴，还一个劲地念叨：“这死老鬼，又唱起来了！”
父亲是民国十九年出生的，父亲的父亲是个烟匠，凭一手过硬的烟丝手艺，把父亲养到了十八岁，参加了地下武装，和当时地盘最大的乡保安团干上了。据说父亲胆识过人，并且枪法极好，最精彩的一次是仗着自己年轻气盛，凭一把破旧的三八盖，硬是从七个保安团队员手上，抢下了当时失手被擒的地下武装头头，尽管自己的大腿被子弹击中，父亲却让那七个家伙永远地留在了山旮旯里。解放前夕，保安团被路过的刘邓大军顺手镇压后，父亲正式参加了中国人民解放军，随部队辗转连绵千里的大别山麓，抗美援朝战争打响后，当时热血澎湃的父亲，报名参加了志愿军，奔赴朝鲜战场，在鸭绿江畔，不幸被流弹击中，差点丢了性命。伤愈后转业回到了家里，脱下心爱的军服，把那顶带红五角星的军帽，连同自己一颗炽热的红心，放到箱子的最底层，一心一意地过起农夫生活来。只有当四下无人的时候，关上房门，换上军装，戴上他为之向往了一生的军帽，在不大的房间里来回地走上几个正步，于一丝不苟的铿锵脚步里，默默地独品那段豪情的岁月。
母亲一口气生了六个女儿，在她三十八岁那年才生下我。那时是全民公社制，靠拿工分来挣口粮的，全仗父母和还不是大人的大姐，用少得可怜的工分，换回同样少得可怜的粮食，养活一家大小九张嘴。于是每天桌上总是清一色的稀饭，搅合着叫得出和叫不出名字的各种野菜，混合煮成的“汤饭”，当饿得冒火的饥肠遇上了只见野菜不见米的糊状汤饭，才知道什么叫做“性子急吃不上热汤饭”，好不容易吃完三四大蓝边碗的汤饭后，才发现肚子里除了水在漾动外，似乎再也没有任何固态的东西了。父母亲大致每顿都吃得很慢，一般等我们吃完三四碗，他们最多才吃上第二碗，为此我多次嗤笑他俩，也一直以为他们吃饭的速度只有如此了，却不知他们在等我们吃完后，拿着碗在已经空空的大铁锅里，极为小心地刮着我们漏掉的野菜和米汤，均匀地分成两份，以快出我们许多倍的速度吃完剩余的汤饭，这才从水缸里舀出一瓢水来，恋恋不舍地倒在已经很干净的大铁锅里……直到现在一端起稀饭，就有一种说不清道不明的恐惧，肚子里特有的那种水声，已成为今生无法忘却的记忆，饱饱地吃上一顿干饭，成了当时最为奢侈的愿望。所以关于电视剧中的那些农家小院和简陋的家具，相对于我总是那么亲切，那么牵魂。
无论是否吃饱，日子还是以一种既定的方式，悠悠地款款而行，父亲也随着这些日子，从一个精壮青年，一脚脚地走到了垂垂渐老，让刚劲的黑发慢慢地植入了灰色的霜华。到了八零年，农村实施包产到户，吃饭的问题也随着姐姐们渐次长大而不复存在，家中一个又一个的粮仓建了起来，把过去的饥荒放进了永远回忆中。父亲开始向我悲壮地承诺：“我要用山上的松柴送你读完最后一个字！”于是为了一季十几块钱的学杂费，山上早晚都忙碌着父亲抖索的身影，每一条崎岖的山路上都记下了，那个瘦小得有些干瘪的小老头，杵着竹棍，拖着伤腿，从山上把一支支的松柴打捆，堆堆晾干，再用冲担挑起来卖到七八里地以外的砖窑上，换回一元两元的零零碎碎的票子，攒起来为我准备下一季的学杂费。苍天在上：我学会的每一个汉字里，都有永远也不敢抹掉的松柴味！
终于经不起良心的折磨，实在不忍心看见连走路都成问题的父亲，为了让我读书不得不强打精神，用削瘦的双肩，担起把自己身体包围得严严实实的松柴，在山路上跌倒又颤巍巍地爬起来，还自责不已的张惶，我坚决地表示我要退学。于是随着家里最后一个劳力的诞生，日子真的过的好了起来。再后来，我也真正地长大了，娶了妻，生了子，也体面地嫁出了最后一个姐姐，用自己打拼了近十年的积蓄，带着父母和妻儿，在所在的集镇上安了家。许是勤劳了一生的缘故，脱离了伺弄一生的庄稼，在一个相对陌生的环境里，父亲显得无所适从起来，恰好他年轻的时候拜的一个师傅来找他，就这样一个很好的借口产生了：“明儿，你一人养家太辛苦了，我想出去看看，就算帮不上你，也可以不用你来照顾我了。”时年六十九岁的父亲，和师傅，师弟一行三人到了另一个地方，拾起了手艺，开始了整整一年的忙碌。
我是每年都必须回家过春节的。也许应了父亲平时算命的结果：“你命里有儿，却无子送终。”二零零五年的春节我没有回家，正月初五我就接到妻打来的电话，说是父亲刚刚过世了，让我赶紧回家，经过了十几个小时的颠簸，在还未盖棺的棺材里，见了父亲最后一面，跪送了迟到的哀思。据母亲哭诉，父亲在十几天前就断了饮食，却不让家里打电话给我，说是怕我无谓的耽心，每天就是坐在躺椅上，呆呆地看着门前，一坐就是一整天，等到临咽气的时候才断断续续地和母亲说：“明儿怎么还不回呢？”我大哭，我知道父亲在临走之前的那段日子，在以一种什么心情在等待，他不曾改变的坐姿，为的就是想见上骨子里流淌着他的血的唯一儿子啊！那该是怎样刻骨铭心的无言等待哟！
今夜春风怡人，在异乡的土地上，我深情地捧一把黄土，遥向生我养我的故乡，心中默念疼爱我一世的父亲：你在天堂还好吗？父亲在上，不孝儿给你磕头了！
完成于3月22日
