文编：裘道

窗外的那棵杨树

很年轻

伸展着的枝条

很年轻

枝条上的叶子

更年轻

没有风也喜欢动

一羽不知名的小鸟

在一根不想动的枝条上

眯着眼睛

蓬松着羽毛

低声啁啾

好像在追寻昨日的梦

院子里那棵年老的桐树

反应迟钝

喜欢怀旧

不想和杨树同一天发芽

也不怕燕子们的议论

有风过来

也不让枝条们动弹

静静地

想冬天里的事情

十点多钟

一个人静坐在

门窗紧闭着的屋子里

听公鸡

在一百米以外打鸣

看着墙上那本

一动也不动的挂历

会想起很久以前的事情