有一件事使我至今心存歉疚。
    那是我三年前在乡村派出所时遇见的一件小事。那时我真的是百无聊赖。乡里事少，百姓不到关键时候很少来所。加之自个儿在理想和生活上诸多事宜的内外交困，一度时间产生了危险的厌世情绪。仿佛一只小燕子在深秋时节找不到到迁徒的队伍。
    可就在那个有着柠檬色阳光的午后，我正在用目光丈量远方的道路时，用我们职业的行话说，来生意了。从派出所大门进来一位胖女人，面颊因赶路而呈现出山区人特有的褚红色。我有一种职业惯性，对来访群众缺乏耐性，有种不由自主的反感。也许我对涉及恶的事物天生就要本能地拒绝，哪怕一丝一毫与恶有关。我对这个女人有点憎恨。她打破了我孤独暇想的空间。我收拾好手里的一本破书。我看着她略显疲惫的脸，只感到她的嘴在动。直到我集中精力，她已经讲到尾声，她说我们再不管，就要出大事。我耐着性子让她讲述了一些细节。她说，现在她生不如死。她的的女儿女婿好象蚊子一样，叮在她这个近乎发霉的蛋上。
    我搞不清事情的原委。我只好再问了一遍。
    其实很简单。一个老掉牙的虐待老人的故事。本来不属于我们管辖的案子，她找上门来了。我厌烦地说：“你去找法庭吧！”我明知法庭没人，这只是推辞。老女人没走。她对我说：“你们去过问一下吧，吓唬他们一下算了。”此刻，我突然觉得自己象一粒灰尘，在这个世界上如此渺小和多余。我的大脑里空空的，人为什么活得这么累？我对老女人说：“所长不在，明天吧。”这是托辞，也是事实。此刻的阳光仿佛大把大把的金色树叶，在小院里静静地倾泻。老女人象一幅油画一样静止了片刻，阳光在她脸上显得十分粗糙。
    她最后涎了脸说：“那你们明天一定来，要不会出大事。”说完她从挎包里摸出五只金黄的梨来，一把塞进我怀里，随后奔下楼去。我拿着梨呆住了。
    第二天早上，一对衣衫邋遢的夫妻带来了不幸的消息，老女人死了。这对夫妻就是她的女儿女婿。他们说老娘让人打死了。接下来的事就按程序进行着，报告县局.来人勘查现场.验尸.调查等等。最后的结论是：自杀。我们抓住的嫌疑人仅仅和这家有点小矛盾，但他没有作案的时间。整个过程中，我没能从老女人的女儿女婿脸上看见伤感之色。我还了解到一个细节，她的女儿是喂养的。
    我至今想象不出老女人真正的死因。但我灵魂上所遭受的撞击仍在内心深处激荡。
    那天事情处理完后，我呆在房子里，盯着桌面上静静摆放的五只梨坐了很久。它们鲜亮的金色洇成一大片阳光，让我感受到生命之果的活力。但我参不透命里包含的因果。昨天的梨和今天的梨是一样的，但昨天塞给我梨的人，今天已成朝露。
    我把五只梨扔到了房后的草丛里。它们和生命一样烫手。这是浮在生死界的五只梨，我甚至没有闻到它内在的香，没有注意到它表皮上的一丁点儿光泽。它让我记住，一丝风可以决定一个人一生所要跨越的门槛。