今年“5.12”地震发生后，就冲动着想回家，只是因为交房款等生活中无奈的原因，无法成行。大地震发生的当天，我刚好在深圳，震情的严重使我冲动着想跳上七支队开赴前线的军车，但是是这些无奈的原因抑制了我的伟大想法。
    交完三期房款后，终于可以而且如愿于8月14日回到了家乡，又因为父亲住院20天，20天里都在医院里度过，无法每天记录家乡的情况。今夜，在这个又一次远离家乡的旅途中、在这个安静的夜里，顺着记忆的方向，重拾所见所闻的片段，以资对故乡此行的纪念。

                                         之一 关于父亲

    8月13日早上，父亲推开我们住的帐篷，进来坐在床沿上，给我400元钱，说路上买点吃喝的东西……从讲话和走路看，父亲确实恢复的不错。父亲说，这个钱你一定要拿上，今年回来把娃辛苦着，没有好好休息一天。再说以前你们每次走我也没有钱给你们，是国家的政策好，现在给我们抗美援朝的老兵每月有点补助。
    我们12日早上从广州出发，14日中午到家，看到母亲在低矮的彩条布帐篷中做饭，心里真不是滋味。都是该死的地震，住在帐篷里，生活的环境突然改变了，老人的心境怎么能好。再说这个帐篷，中午里面40度都不止，而晚上，外面有多冷里面就有多冷，这样冷热反复当中，父亲于7月14日晚发起了高烧，他怕当晚影响我们休息（这几天很累，尤其第一天回家心切，开着只有1.5排量的小车，尽然跑了1200公里），硬是坚持着未打搅我们，15日一早，我们立即去找医生，但是父亲已经昏迷不醒了，针打上了，人却总是不清醒，谁叫一声睁眼看一下，眼珠一翻又闭上眼睛昏睡。父亲这几年身体一直不好，但是明显一点的就是经常胃上不舒服，不是酸就是疼。此次发高烧昏迷不醒，村上已经传开了，说谁家的老汉不行了，等到了在外地的儿子……
    16日一早，我们弟兄三个一起将父亲送进了县医院，经过先进的高科技仪器检查，父亲的胃病并不是大家猜测的溃疡什么，只是胃炎而已。同时检查出了还有前列腺炎等。打针、吃药，一住就是十天。出院后，父亲是比发高烧的时候好多了，但是总是不像个健康的人。父亲是个电视电影迷，往年回来的时候，父亲总是在我们的催促下才关掉电视，还跟孙子们抢遥控器。而现在，我宣布只要老爷子在帐篷里，谁都不准看动画片。但是父亲手拿着遥控器，眼睛却始终像睡觉的状态……
    这些状态告诉我们，父亲的病好的不彻底。我们又来到父亲的外孙女媳仝所在的医院里，年轻的仝医生的眼光里流露着比他年龄要老练的成熟，从B超上一看，仝医生第一句话就是“胸腔有水”，随后进行穿刺抽水手术，实际更证明了仝判断的正确和准确，从父亲的胸腔里抽出了1.7公斤的积液……每打针两天又抽取一次积液，又分别抽出600毫升、700毫升各一次。抽完积液后，父亲明显感觉呼吸顺畅了，胸腔上有一个“像袋子一样晃动的东西不见了”。仝医生说，积液已经是包裹性的，已经很多年了……
    这么多年来，从来没有像这样的与父亲亲近，聊天，彻夜的守护在父亲的病床前，希望把多年的歉疚之情都弥补回来。这么多年来，都是什么革命工作，每一次的探家都是匆匆忙忙，从来就疏忽了老人的身体需要检查。
   
                                        2008 回家片段之二 关于地震

    从康县的王坝开始，公路两边到处都是蓝色的帐篷，白色的“民政救灾”字样在盛夏的阳光下格外耀眼。沿途公路上，是满载救灾物资的车队，从车牌看是来自全国各地的，是地震把全国人民的心连在一起了。在长坝的牛肉面馆，我们听邻坐的老乡谈论说谁家的重建批了，谁家把房子拆了，但是重建却未批，白白损失几万元……国家在忙重建，而并非灾民的“灾民”却在盘算着如何借东风发家。
    回到家乡，有人问，你回来干啥，现在余震不断，人家都往外跑呢！
    故乡的“5.12”其实很严重，比如我们整个村都住在帐篷里，是因为村里的山上有严重裂缝，会产生次生地质灾害，危及26户、104人、房屋200多间，经地质专家实地勘察鉴定，对地质次生灾害的等级进行了评定，要求所涉及的农户，必须异地搬迁重建。
    公路上，一队队军车和地方车载着物资从公路上穿村而过，路边、村上的小孩子们学着电视上的孩子们，列队给过路的军车挥手，“铁锤子**”军车驾驶楼里的军人也善意的向孩子们挥手致意。这个简单的情节，心里突然觉得很温暖。电视上看和现实中看的感触区别真的很大。
    听村里人介绍，地震当天，南山垮下来的岩石砸出来的尘土把整个南山脚都淹没了，隔山的村里人说，侯儿坝困怕凶多吉少，尤其南山下26户人可能完了……
    每一个人都有自己的惊险故事。有人可以平静叙述，好像非常的平常的一件事情；有些人讲起来惊天动地，那简直就是末日要来了；有些人大彻大悟，一夜之间，除了生命，什么都不重要了，好好活着就行了。
    村里的村务公开的公示墙上，整齐的公示着全村为四川灾区捐款的名单，村支部成员在支部书记王甫华的带领下都是每人500元，各村民也都是20、50、100不等，村民们没有让我失望，因为我们的村庄从桥梁到学校以及学生学费都是受爱心资助的，我们理当有爱心来回报别人，这一点乡亲们做得很好。
    三弟有一次去帮助乡政府送救灾物资，把物资运到就默默离开了，他说国家这么大的灾难，难道我还要去登记要运费？
    村支部一班人也不错，不比电视上报道的模范做的差。要分发救灾物资，要协调帐篷先用后用，半夜要挨家挨户的清理那些报侥幸心理在家里睡觉的人。更头疼的是在报重建户的工作，有些人明明是一个户口本，当报重建户时突然要按两户报……有些人听到领面粉或其他救灾物资就跑得飞快，当听到公益性的事情就装聋，当然毕竟是少数人。
    佛崖乡党委一班人也值得敬佩，这个乡有7个村要整体搬迁异地重建，其余几十个村庄原地重建，工作千头万绪，但是乡党委一班人坚守岗位，分工合作，基本上从地震开始，都未回过家一次。8月12日，乡党委书记石富玺，乡调研员王富勤一行5人来到父亲的帐篷，斟满一杯啤酒，说代表组织也代表个人来看看我这个名誉村长和家里老人，并给父亲给600元钱，说买点营养品，补补身子。并对于我这个名誉村长这几年为家乡做的一些事情表示感谢！正说话间，电话响了，是区委书记黄华明打来的，是督促过问明天欢送军队撤离的事情。原来明天驻陇南抗震救灾的部队就要撤离陇南了……接完电话，又一个电话来，是重建专家有什么事情，石书记立即驾车又返回乡政府了！
    他开的车是在南方已经很少见到的北京吉普车……他驾驶着这样接近农用车噪音的车子奔波在乡政府和各重建点之间，也迎接和送往着各级、各地各式各样的检查组和慰问组。
    地震发生以后，石书记像所有灾区的尽职尽责的乡党委书记一样，践行着对党的诺言。尤其，像我这样，在我伟大的边防部队中的伟大的爱民固边浪潮中不起任何波纹的小人物，在石书记眼里，在乡亲们眼里，我找到了心理平衡点，也更加坚定我的信念：继续想办法为我的村庄、为我故乡的人民做点事情。
    在家里这一段时间，余震不断。有一次去摘花椒，六级余震发生，山在吼，脚底下像有双手在把我托起有放下，顺沟而上的高压线，像小孩子跳绳的绳子一样摔来摔去，并发出“啾啾”的响声。我很惊，但是三弟他们却无所谓，说这算啥啊，看来他们对于这样的余震已经麻木了。
    父亲住院期间，谁坐在床头稍微晃动，父亲就会立即坐起来，二楼以上他绝对不住。
    灾难检验着祖国和人民的承受能力，也检验着每一个平时朴实的农民。有人自身房屋倒塌，经济受损，但是为重灾区捐款非常豪爽。有人领着国家的补助，吃着国家免费发放的面粉，却还恨不得国家再发工资。有人听说国家补助原地重建，将自己家好好的房屋偷偷拉倒了，但是国家的补助却是非常的有限，加上建筑材料的猛涨（几乎翻倍了），真是哭笑不得，枉费心机，自找苦吃。
    地震打不倒一切的，看这个村庄，虽然都在帐篷中住着，但是却多了一份邻里之间的和谐欢乐，是地震把除了干农活就泡在电视连续剧中的乡亲们聚在了一起，他们将饭菜共享，将欢乐和无奈共享。
     帐篷外，一个一个的车队彻夜鸣号从村庄通过……从记事起，我们村前这条路就从未这么热闹过。
     短短的几天，听得最多的就是“政府真是太好了”这样一句话，乡亲们的评判标准当然是有帐篷住，有面粉吃。
     衷心祝愿我的故乡重新站立起来！

                                                        2008年8月14日凌晨2时于陕西汉中市铺镇颐康源酒店