中国传统的节日中，端午节是让许多人情有独钟的，我却不愿过端午节，因为那天是我父亲的生日。真正地想过端午节，是在父亲逝去以后。

我从没有给父亲过生日，当我真正懂得生日的意义时，父亲的生日成了我永远的遗憾。

说起来，我是父亲四个儿女中唯一的女孩，但父亲的宠爱并不因为我是唯一而降临在我的头上。因为父亲是封建地主的长子，重男轻女的思想根深蒂固。从我懂事起，父亲和我说话的时候都是少的，更甭说是像对哥哥和弟弟一样待遇了。还记得小弟都有我高了，可父亲有时仍然抱抱他，亲亲他，对我则是非常冷淡。面对着哥哥和弟弟，我只有妒忌的份。也就是这些使得我的内心深处，对父亲充满了怨恨。

真的，在我的记忆里，父亲给我的爱是屈指可数的。

上初三那年的一天，我帮妈妈给小鸡切饲料，不小心把右手无名指的指甲切掉了，疼得我嚎啕大哭。医生的包扎并没有减轻我的疼痛，夜晚疼得我睡不着，只能是忍住眼泪数星星，实在是困得受不了才闭上眼睛。迷迷糊糊中，父亲来到了我的床前，拿起我的手，细细地查看，又轻轻地摸了摸我的头，然后悄悄地走开了。父亲离开了我的房间，我泪如雨下，不是因为疼痛，而是父爱深似海。也就是那件事，让我改变了对父亲的看法。

可是父亲用他一惯的做法又让我变回了从前的充满怨恨和不满的我。那一阵子，家里的经济非常紧张，每月都入不敷出，我们兄弟四人上学成了问题。父亲便和母亲商量，决定牺牲我的前途，让我退学，让哥哥和弟弟们上学，母亲不同意，但父亲在家中是说一不二的。当父亲把他的决定告诉我的时候，尽管他的脸上现出了羞愧的神色，但我仍然不敢相信他是我的亲生父亲。

那年我读初三，是学校的尖子生，学习成绩优秀，年年期末考试都能得到学校的奖励。老师断定我一定能考上大学，我也向着大学的目标进军，我想脱离这面朝黄土背朝天的状况，脱离这个没有温暖的家。父亲的决定让我震惊，我恨透了父亲，恨透了这个家，但我又无可奈何。我不想再见到父亲，决定离家出走。

在火车站，临上火车的时候，哥哥带着父亲的命令把我拦截。我无计可施，只能是乖乖地跟哥哥回家。回到了家里，我食不下咽。几天后，我的绝食使得父亲让了步，我重新回了学校。

从那以后，我玩命地读书，不再和父亲讲话，真有什么事非要告诉父亲时，便请母亲捎话给父亲。直到我上了大学，走进了图书室，看到了许多写父亲的书，又亲眼目睹了现实生活的艰难，看到了许多人在贫穷和困苦中苦苦地挣扎的现状时，才与父亲有了语言交流，但也是最简单的。我也很少回家，即便是寒暑假，我也只是在家中住上三五天。家，在我的心里仅仅是个饭店和旅店，我只是故乡的一个匆匆的过客。多少年过去了，我才明白，让我能牵挂不过是血浓于水的亲情。

大二那年，哥哥成了家，按家规，应该给父亲做寿了。父亲生日的前几天，哥哥写信通知我回家。读着哥哥的信，我的心酸酸的，我忘不了多年来父亲对我的冷落，更忘记不了他让我退学的那一幕。

正因为如此，在学校毕业分配时，我跑到了学生科，对负责的老师哭诉自己的状况，我如愿以偿地来到了我现在生活的地方。拿到报到书的时候，我高兴极了，我以为可以从此摆脱父亲的束缚，以为自己有了一定的自由空间。

但我错了，就在我积极地准备和我深爱的人结婚时，父亲和母亲来到了我的工作单位，雷霆暴雨般地拆散了我们，我对父亲彻底地失望了，觉得生命对我而言毫无意义。于是我绝望地举起了刀，想用自杀来拒绝生命。听母亲说，我自杀的消息传到家中时，父亲沉默了，好长时间不讲话。在那以后，他头上的白发越发地多了。尽管我没有离开人世，可我对父亲的怨恨却越来越深了。

多少年过去了，儿子都已经上了幼儿班，我对娘家的门却依然陌生。在儿子五岁时，我携他回到了娘家。那天一踏进娘家的门，我就有一种强烈的感觉，父亲明显地老了，身体胖了许多，头发斑白，行动迟缓。那一刻，一种从没有过的奢望像网一般笼罩了我，我突然想要父亲抱抱我，可我没有说出口，是父亲的冷淡让我停住了脚步。虽然父亲对我依然冷淡，但他和小外孙子玩得非常开心。离开娘家时，父亲亲自送我到车站，眼里现出了少有的留恋，一瞬间，他到我床前查看我手指的一幕又出现在我的眼前。我转过身，不想让父亲看到我的眼泪。而今我做了母亲才知道，其实我也是父亲的孩子呀。

没想到这一别竟是永别！当最后一缕轻烟消散，我对父亲的种种怨恨也随这轻烟飘远，渐渐地找不到踪影。父亲生前对我所做的一切，在我的心里竟然不复存在，只留下了一张紧张的脸，是他在我受伤时，来到我房间看我的那张清晰的脸。我的心撕裂般地疼痛，生与死相隔的两个世界离得那么远，又这么近。死如此容易，生却多么艰难！我终于明白了生日的意义。可我却从没有给父亲过一次生日！

父亲的生日——我永远的遗憾！