水在比我们低的地方,永远如此。我们凝视它的时候,总要垂下眼险。好像凝视地面,地面的组成部分,地面的坎坷。

它无色,闪光,无定形,消极但固执于它唯一的癖性:重力。为了满足这种癖性,它掌握非凡的手段:兜绕、穿越、浸蚀、渗透。

这种癖好对它自己也起作用:它崩跳不已,形影不固,唯知卑躬屈膝,死尸一样俯伏在地上就像某些修士会的僧侣。永远到更低的地方去；这仿佛是它的座右铭。

由于水对自身重力唯命是从这种歇斯底里的需要,由于重力像根深蒂固的观念支配着它,我们可以说水是疯狂的。自然,世界万物都有这种需要,无论何时何地,这种需要都要得到满足。例如这个衣橱,它固执地附着于地面,一旦这种平衡遭到破坏,它宁愿毁灭也不愿违背自己的意愿。可是,在某种程度上,它也作弄重力,藐视重力,并非它的每个部分都毁灭, 例如衣橱上的花饰、线脚。它有一种维护自身个性的形式和力量。

按照定义,液体意味着宁可服从于重力而不愿保持形状,意味着拒绝任何形状而服从于重力。由于这个根深蒂固的观念,由于这种病态的顾忌,它把仪态丧失殆尽。这种痴癖使它奔腾或者滞留；使它萎靡或者凶猛,凶猛得所向披靡；使它诡谲、迂回、无孔不入；结果人们能够随心所欲地利用它,用管道把它引导到别处,然后让它垂直地向上飞喷,目的是欣赏它落下来变成霏霏细雨；一个真正的奴隶。

水从人们手中溜走…… 从人们指间滑掉。但也不必然!它甚至不那么干脆利落(与晰蜴或青蛙相比):人们的手上总留下痕迹、污渍, 要较长的时间才能挥发或者揩干。它从我们手中溜掉了,可是又在我们身上留下痕迹。而对此我们无可奈何。水是不安分的,最轻微的倾斜都使它发生运动；下楼梯时, 它并起双脚往下跳；它是愉快而温婉的,你只要改变这边的坡度,它就应召而来！