又逢星期天，我带着妻子和4岁多的女儿回到了乡下。

    我母亲因久了没见到儿子、儿媳、孙女回家，想方设法想好好招待一番，做了粉蒸肉不说，还忙着烧了锅豆腐，小菜准备了一大桌。然而，上幼儿园的女儿就是不领情，偏偏要奶奶忙着给她烧红薯，看见小女儿想吃红薯的模样，使我想起了自己小时候惧怕吃红薯的情景。

    红薯，在老家又被称作红苕。在我记忆当中总是和尴尬、穷困、饥饿联系在一起的。小时候，全国一片贫穷，我家家境更加贫寒。那个年代农村还是大集体，农民靠评工分归口粮，红旗插到哪，大人们的活便干到哪，生产靠队长安排，“农业学大寨”喊得颇响，我们一家五口人靠父母在生产队一天挣值一毛五分钱的工分养活。大人难免整天为柴米油盐发愁。父母亲每天揽最苦最累的活干，晴天忙，雨天赶，每到年底总免不了要欠集体工分。每年大、小春收成后，生产队发下来的口粮最多只够维持几个月，转年青黄不接的时候，父亲只好到妈妈娘家的亲戚家借点稻谷背回家维持一段时间。这个时候，为了节省粮食，又要填饱全家人的肚子，母亲总是想方设法搞些粗杂粮来充饥。我记得那时候大多数日子的早、中、晚餐几乎都是红薯、萝卜、南瓜、青菜煮稀饭或玉米粥，偶尔也有麦羹。也有享用干饭的时候，那便是遇上我们家中有人过生日或者父母亲要到60多华里的山上去挑柴的时候，这时候的干饭也总是红薯、南瓜多米饭少，尤其是和着萝卜丝煮的干饭，看上去全是白花花的米饭，吃起来却特别难受。稀饭、玉米羹每次都能照得出人影子来，看得人直叹气摇头，可是又没别的办法。饥肠辘辘毕竟是难熬的，大人、小孩不得不咬着牙一口气喝下好大几碗，肚子倒撑饱了，但总是胀得难受，满肚子不舒服。那时候的小娃儿总是长着个小脑袋，肚子却象个罐，俨然罗汉。饭后，大人、小孩总爱放屁，没半晌，肚子便又咕咕地叫起来。难怪我们这地方，一闻到有人放屁，总要搭上一句：“又是红薯胀多了。”

        20年前，有件事至今记忆犹新：有个星期天，我在家用红薯煮麦羹，煮好后忘了将铝锅盖留点缝隙，便关上门和院子里的伙伴跳绳、玩游戏去了。

    没想到等父母亲放活回家吃饭时，锅里哪里还有麦羹，整个灶台象涨了洪水似的，麦羹把灶台“窜”了个遍。又冷又累又饿的母亲一脸的不高兴：“你这个娃儿，只知贪玩！”便要揍我。父亲忙护着说：“今后，煮饭认真点就是了。”那天早上，我们三姊妹只好吃剩下的红薯充饥，父母亲的肚子也只好唱着“空城计”又到队上去干活。从那以后，每当我煮好稀饭、玉米或麦羹时，都会吸取教训，记着将铝锅盖留点缝隙。