| 土 |
|
| 发表日期：2005年9月20日 出处：http://ch794300.2000y.net 原创 作者：程相崧 本页面已被访问 次 |
田野里是金黄色的玉米秸，有的站着有的横断在地上。节竿像竹节一样粗壮，须根像爪子一样抓着地。夏天里，多少男人和女人在这里钻着捉蟋蟀，现在只剩下一片死的金黄。
平原上土有各种名讳。最好的种庄稼的土是一种褐色土，家乡人叫它“黄花土”，不碱不沙，种出的玉米叶子绿得发黑，只是叫马坡的一块地里有，又叫“马坡土”。这种土上面是黑色的，有臭味。扒开黑土，下面是结实的黄土，有小孔，掰开土快，小孔不烂，有黑色粪便。这是蟋蟀的穴了。见了这样的土，会有人花几千块钱包下几亩见方的这块地，守上几个晚上。这种土种庄稼次些，主要在糟蹋得多。
是的，这里是远近闻名的蟋蟀产区，产一种名字叫“蝴蝶”的蟋蟀。传说这小村从前就位于蒲松龄老先生笔下的华阴县，若是那样，小村人的生活还真没有大的改变，直到现在，村里多少人家还都靠捉这小东西过活呢！村里人捉蟋蟀人人都是行家，看看头、眼睛、牙口就能估出价钱。
白天日头毒，蟋蟀都藏在土缝里或草叶下，捉虫要在晚上。晚上看不清东西，凭声音听去，有时几个人都听见了同一个叫声，聚拢去后，常常为了一个鸣虫儿打架。同时也看出这性灵价格不匪。
除了听声音，晚上在矿灯下还可以看土。镇里人的命是土命，一代代人差不多都和土拴在一起。小如意从记事起就学会了看土。土算平原上最平常的东西了，但捧在手上仔细辨别，用鼻子慢慢地嗅，你会发现土有各种细微的差别。土有气味，有血脉，有魂儿。土和人一样，土有各种等级，人也有各种档次。在沙窝子村里，如意爹就是个人见人欺的主儿。
如意爹原来有名字，可是这些年被村里人似乎完全忘记了，他们之所以还叫他如意爹，是因为他有一个儿子叫如意。他有得意如意两个儿子，如意是老二，他是个苦孩子，五岁时娘就跟人跑了，娘一跑爹就疯了。村里人都说他是想媳妇想疯的，单单凭这个就让如意替爹感到丢脸。村里人大半也这样想：两个孩子的父亲，三十多岁的汉子，单单为了一个女子活着吗？在如意的眼中，爹是个可有可无的角色，他不会关心自己。所以如意对爹也自然不好，如意讨厌他，即使在他被村人逮住群殴，如意虽然不至于上前踢上几脚，倒也可以漠然地扬长而去的。
如意娘菊花是跟一个虫商跑的，那年的玉米长得很好，刚过了端午节，女人们就可以藏在里面解手了。那玉米靠地的节杆多粗壮啊！节与节交接的地方开始膨大了，冒出了红色的小疙瘩。在露水里，小疙瘩长成了清白色的根，一夜之间，那根垂了好长，够着地了，扎进土里了。紧接着第二个，第三个桔梗上也扎出根来，钻进土里。土被蹭裂了，根变成绿色的了。
过了谷雨，玉米棵比以前高了，晚上蟋蟀的叫声直传到村子里来，搅得人睡不着。白日里，女人们开始拆洗被褥了，收拾屋子了。菊花家生活是宽裕的，她就多腾出几间，放上床，桌，椅；被子叠成豆腐块，从外面锁上了，院墙外显眼处用炭灰写上两个大字“旅馆”。生活拮据的也要准备两张床两套铺盖，想多揽几个客人住。若有外乡人见了感到惊奇，上前打听；菊花总是会高着嗓门告诉你：
“哦幺！夏日里，谁家没住过虫贩子幺!”
她们鄙夷地望着外人，补充道：“来贩蛐蛐的！济南的，上海的，最远广州香港的。在这里吃，住；人家花钱大方哩！不像咱农民，人家大城市来的吆……”
你若露出怀疑的神色，她便会说：“来不来钱？啊！”声音里现出不屑，“我唬你哩？县政府的干部，辞职摸蟋蟀了！蹲玉米地，来不来钱？”
那时村里人都说这女人张狂，半并没有看出她日后会跟上一个虫商，撇下男人和两个孩子跑到城里去享清福去的。
媳妇走后，如意爹便一个人带着两个儿子过活。老大得意已经能在玉米地里钻着捉虫子了，老二如意只能跟着爹。拐走娘的虫商再没到村里来过，但还有其他虫商络绎不绝地涌进村子。如意爹领着如意到玉米地里去，可是在早上，别人家将捉到的虫子卖到虫商那里，手里拿到票子，他却常常空手而归。
村人说他的心不在虫子上，他的心里只有媳妇了。但是有的人似乎看出他并没有这么简单。
因为他不但空手而归，还经常痛苦地叫着：“别捉了，再不要钻玉米地了，里面有金子也别钻了。再捉咱们都会死在地里，连孩娃都逃不过啊……”
村里人骂他：“呸呸，这个货说的还是人话吗？”
还有人取笑他说：“熊货，又去找你的老婆了？你是想你媳妇想疯拉……”
他也不说话，可是一年过去了，他也没等到自己的媳妇，看来媳妇是不会回来了。
整个冬天，如意爹都痛苦地叫着：“别捉了，再捉咱们都会死在地里，连孩娃都逃不过啊……”
下一年的夏天，玉米吐樱了，花粉的甜味儿在空气里久久不散。一种小瓶开始摆上了大小商店的货架；逢三，六，九的日期，村口的羊肉汤馆又一个个开张了。炉子支在门外，老汤在锅里吐着白气。红漆刷过的招牌刺着人的眼，主人吸着烟，说：“今年虫市来得迟！”
不迟，支书家里住进第一个虫商了，他家住的是去年的老住顾。他家房子好，来的客人也多。
老二如意已经能自己摸虫了。他再不能跟着爹了，像村里人说的似的，爹是摸不出虫子来的，他只会在里面钻着找媳妇。
谁也没想到狗柱摸不出虫子，却摸出了自己儿子的尸体，是大儿子得意的。
如意爹去地里摸虫，圆圆的摸出一个东西，矿灯下看出是大儿子，小家伙前天去摸虫，已经三天没回来了。
他是跟人争一个虫子死的……
父亲在玉米地里摸出儿子的尸体了……
“孩娃才十二呀！孩娃才十二呀……”狗柱哭叫着。
狗柱跪在那里哭得死去活来，玉米秸糊的纸器烧起来了，在红火中有一个纸扎的蟋蟀，是爹送给儿子的。
狗柱又痛苦地叫起来：“别捉了，再不要钻玉米地了，里面有金子也别钻了。再捉咱们都会死在地里，连孩娃都逃不过啊……”
一个村里人跑上去，扇了他一个耳光，道：“闭上你的嘴吧！你自己的儿子都让你叫走了……”
狗柱被打呆了，傻傻地站在那里。
从此狗柱再不让二儿子得意捉虫子了。
傍晚，孩子们放学了，虫商在土场上叉着腰：“不上夜校的娃娃们，给我到地里去！捉着了到我这儿来领钱！有了钱就有了吃的，喝的，用的，玩的……
狗枉却紧紧抓住小儿子如意：“回去读书！”
他阻碍不了村人，就连小如意都不听他的了，仍旧到到地里去逮虫子。他是彻底失望了。
那时还没有建立义务献血制度，如意爹不能靠捉虫弄钱，似乎为了证明他能弄到钱，也似乎为了供二儿子上学，他经常到县里医院卖血。有段时间，村里人简直把他当成生意人了。卖血的钱拿回来给小如意，给了钱不忘叮嘱一句：“娃，千万莫去逮蟋蟀了。用钱给爹要，玉米地钻不得啊……”
小如意却并不领情，晚上照例地钻玉米地。村里人拿他打趣：“娃，别逮虫子了，跟爹卖血去吧！看卖血比捉虫子还来钱。”
他不理，人家便径直骂道：“小东西，日你娘哩”
“我娘早跑了。”小家伙冷冷地说。
在一个村里人刚刚卖了虫子，兴致很高的早上，如意爹又在村口溜达，口里仍旧叫着：“别捉了，再不要钻玉米地了，里面有金子也别钻了。再捉咱们都会死在地里，连孩娃都逃不过啊……”
大概是有人感到好久没有拿他开心了，便有一个道：“熊货，是有个孩子死了哩，又是你的儿子啊！老二如意。”
如意爹马上神经紧张起来：“我就知道会这样……是在玉米地里吗？”
村人看他一本正经的样子，没有兴致理睬他了，骂一句：“就知道玉米地里，还在他娘的河里哩……”
还没等村人反映过来，狗望已经飞样的向河边跑去了。村里人看着他的背影哈哈大笑……
可是他并没有把儿子捞上来，倒是把自己白花花的肚子漂在了水面上……
|
|
|
|
|
|