覃纯菊的眼睛里透出坚毅，也充盈着渴望。山外的世界，对于她是遥远和陌生的；若问她心底的梦，她只是希望女儿不再像她一样，困厄于这贫瘠的深山里。

　　摄影师简介 ●于全兴，男，1962年出生于天津。用一年时间，走访了中国西部9个省市、34个贫困县、85个乡镇、106个村寨，采访了301位贫困母亲，见证了她们的生存状态。这位大巴山母亲的故事，便是其中的一个截面。

　　我对于大巴山是陌生的，过去对它的了解仅限于地理课本。几年前，因为一次采访任务，我到了那里。 在重重叠叠的深山里，我遇到了一位叫覃纯菊的女人。她住在一个叫三河的小村庄。如果按照平原地区的概念，那很难说是一个完整的村庄。村民们分散在山岭上，从山脚一直到山顶，断断续续都有人家。因为这里的土地非常稀少，即使是在坡度60度的山坡上都要种上庄稼。 狭窄的山梗路蜿蜒向上，宽处勉强放两只脚，窄的地方只能容一只脚。脚下不是深沟即是悬崖。就是在这样的“路”上，女人们背着百余斤的背篓爬上爬下，走累了只能倚靠在崖石上歇息片刻。 她们的身后是重重叠叠的大山，她们的脊背被压得弯弯的…… 我踩着她们泥泞的脚印向上攀爬，对于我这些不习惯走山路的城里人，许多时候都要手脚并用，走不了多久便气喘吁吁。 覃纯菊就住在山村的一个角落里。 关于覃纯菊，触动我的不仅仅是她的贫困，更是她的坚毅。与她的相见有些偶然。本来那天我已经结束在山上的采访，回到了乡政府。在与乡长的交谈中，得知了覃纯菊的一些情况，便当即决定返回覃纯菊所在的山村。那时已近傍晚，但我还是坚持赶到她的田间。此刻，她和两个女儿还在水田里插秧。 在夕阳的照耀下，覃纯菊扬起了黑红的脸膛，她的神情略显疲惫。她带着我到了她的家，那是一座尚未盖好的住宅。半年前，她和她的女儿们还住在山上的一间土屋里。 土屋，是一种用土石夯成墙体的屋子，没有窗户。走进去就像钻进了黑幽幽的地洞，在暗处更是伸手不见五指。 38岁的覃纯菊十几年前嫁到了这间土屋里，8年前的一个早晨，覃纯菊醒来，发现丈夫已从她身边离去。 大概是厌倦了大山里寂寞贫苦的生活，那个男人走出了大山，去寻找新的生活，这一走就是9年！他把两个女儿和贫穷，通通抛给了覃纯菊。 风雨飘摇的夜晚，覃纯菊躲在滴答落雨的屋檐下失声痛哭。但是到了早晨，这位坚强的母亲擦干眼泪，继续艰辛地劳作。她打定主意，要用一个女人的肩膀支撑起整个天空。 只上过小学的覃纯菊抱有一个信念：要让自己的两个女儿上学！哪怕是借贷，覃纯菊也没有让孩子辍学。在温饱尚成问题的时候，覃纯菊坚定地把对生活的追求锁定在孩子身上。这不能不让我感慨，这位最远只去过县城的女人的目光如此远大。 覃纯菊告诉我，她每天总是4点起床，一直忙到深更才入睡。我问她，这样的日子长了支撑得住嘛？她叹息着说，不这样干怎么行，我只有一双手，只有靠这双手才能让孩子去上学。 我许诺资助她的大女儿上学。 她的女儿给我跪下了。那一刻我的眼睛被泪水模糊。我只觉得，我能够给她们的太少。这是两个非常懂事的孩子，六一儿童节时，学校发给她们几小袋食品，她们舍不得动，一直送到田间，给她们含辛茹苦的妈妈尝一尝。 坐在覃纯菊的新屋里，我们说起了她的老屋。她的老屋是在2000年的夏季，被一场山洪冲垮的。当时覃纯菊把孩子们送到别人家里，自己蜗居在残垣断壁间，绝望地忍耐着生活给她的又一次重创。这时候，政府向她伸出了援助之手，给了她一部分建新房的资金。但是靠那钱盖起一座新房是不够的，覃纯菊带着两个女儿，从山下一次次地把石料背上山来，整整干了一个月。 在乡下，劳力是重要的资本。像覃纯菊这样一个女人，要靠与别人换工才能维持住正常的生产。而出小工的时候，例如背沙子这样能赚点钱的机会，覃纯菊要顶上一个男劳力的劳动量，才能有些收入的。在那种时刻，性别被湮没于生活的重压之中，就像湍流中的一叶扁舟，只有挣扎才能获得新生的希望。 又至傍晚，覃纯菊倚在门边，期盼着女儿们放学回来。她的脸上已经过早的有了皱纹…… 2005年1月，我接到覃纯菊大女儿打来的一个电话，得知她在去年9月读完初三后，为了供养妹妹读书，到天津汉沽打工去了，每月能挣500元。妹妹现在正读高一。她们的母亲现在加入了村里修公路的队伍，背泥巴，从每天早上7时干到晚上7时，一天能挣20元……