【时报评论】永恒的垂缅           ——回望百年文学长河中的巴金老人     猝闻巴金前辈辞世的消息，眼帘里蕴涵一种温热的东西悄悄涌出……     几天以来，我一直在整理巴金老人的资料，回首近百年中国现当代文学史，将巴金老人以文学大师的桂冠来定位——我觉得理所当然！我读过巴金的全部作品、漫长的创作道路、创作思想，若将巴金老人置于中国近百年文学史和文化史的大背景上去评析，他是一位在世纪文学活动中，对中国现当代文学有着杰出的贡献和影响！     巴金老人在近百年中国文学史上有一定的典型意义。巴金老人是中国划时代的“五四”文化运动的产儿，他的创作活动应该从他1921年发表第一篇文章算起，有八十余年的漫长创作历程，他的原创和译作有一千万字左右，涉及的文学样式有诗、散文、中短篇小说和长篇小说；他早年热衷于多种激进的青年活动，留法回国后的一段较长时期内，译介和编写旨在宣传自己信仰的“安那其”思想的书籍，并以空前的激情创作了大量的文学作品，主办文化生活出版社，关注和投入革命的学生运动和全民的抗日救亡运动。一九四九年以后，在热情讴歌新的社会生活的同时，也自觉不自觉地卷入了当时主流体制发动的几次政治运动；在十年浩劫之后，又曾焕发了创作的青春，因而在八、九十年代，先后获得了意大利国际但丁奖、法国荣誉军团勋章、香港中文大学荣誉文学博士学位、获美国文学艺术研究院外国院士称号、苏联人民友谊勋章等国家或文化学术团体授予的荣誉称号。2001年获诺贝尔文学奖提名。然而，在巴金漫长的一生中，又先后遭到极左思潮的冲击，以及国家体制多次严酷的批判和批斗，夫人萧珊惨遭迫害，因病致死，家人受难，他本人身心亦遭伤害。综观巴金的一生及其创作，毁和誉、荣与辱、褒和贬贯串了老作家的一生。但巴金终以他几部里程碑式的文学作品，以及“讲真话”的人格、“永远燃烧的心”的矢志精神而受世人敬仰。－－凡熟悉中国近百年历史和文学史者都应知道，以上对巴金简要的概述，在中国现当代文学长河中，是具有一定的典型性。他用文学扫除心灵垃圾“人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。”这是巴金对文学的见解。巴金从1928年开始写作，八十年的创作生涯，一共写了20多部中长篇小说70多篇短篇小说，以及大量的散文随笔，还有30多种外国文学译作。但影响最大的还是以《家》为代表的中长篇小说。巴金多次说明他不是为当作家而提笔的，他只是“有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐”，他是“在作品中生活，在作品中奋斗”。他说：“我写作不是因为我有才华，而是我有感情，对我们祖国和同胞我有无限的爱，我用作品来表达我的感情。”《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》、《电》、《憩园》、《寒夜》无不体现着这样的文学理念。巴金已以自己千万言的著、译，八十余年的社会活动，以及近百年的命运、人格和理想追求，为自己树起了一座丰碑。正如五十年代初一位法国学者所说，“巴金的作品，是中国文艺复兴和社会革命的动人的传述，它好象我们古代的陶醉人的歌曲，永远要留在我们人间！它是我们新中国的读物，等到这个时代过去后，虽然那时或者也许有比他更大的思想家和文学家出现，可是他的作品如同珍贵的文献一样，永远要被后人保存着。”     巴金老人还是位杰出的翻译家，用异国的语言拥抱整个世界。他懂得英文、法文、俄文、日文、德文等多种语言，还有世界语。从1922年根据英译本翻译俄国人迦尔洵的小说《信号》开始，翻译一直伴随着他的创作。他的译文全集足足有十卷(人民文学出版社)，其中尤以俄国作品居多。翻译家高莽先生说：“巴金老人绝对是大翻译家。他曾说翻译一是为了生活，二是为了学习，他总说自己是‘试译’。他翻译的过程也是学习的过程，是思想形成的过程，他翻译的作品和他的思想都是吻合的。巴金老人的语言很美，他对翻译有自己的一套见解，要准确，也要用文学来表达情感，表现原著的韵味，不能完全死抠字句。”学者李辉认为：“巴金的翻译是世界性的，在翻译无政府主义者克鲁泡特金等人著作的同时，他也翻译了历来被认为是唯美主义作家王尔德的童话，还有高尔基的早期作品，屠格涅夫的《父与子》、《处女地》以及散文诗，赫尔岑的《往事与随想》等等，这凸现出巴金浓厚的文化兴趣与独特的艺术鉴赏力，表现出他在文化创造上的丰富性。”巴金是深怀意味的文学与政治符号，使饱受屈辱、艰卓生存的当代文人群体不至于在历史的天平上失去重量，作为20世纪中国知识分子的活标本，百岁巴金经历过青年时的反叛和探索，中年时代的屈辱和妥协、老年时代的自责和反思，最后走入生命收尾阶段的安详和平静。巴金老人是个多面手，他在各个领域都取得了很大的成绩。     巴金老人晚年最为重要的作品《随想录》，在1978年12月开始动笔，历时八年完成了150篇。合订结集的《随想录》出版后，在思想界和读书界都产生了深远的影响。它被誉为是一部“讲真话的书”，巴金老人也因此被誉为“当代中国知识分子的良心”。用真话敲打麻木不仁！《巴金全传》的作者陈丹晨说：“巴金老人一生追求个人道德、人格的完善，做人要正义、互助自我牺牲。因此，他的文学作品中有这些烙印。”以传记文学作家李辉的理解，是因为有了《随想录》，巴金老人才完成了他的人生追求，一个丰富而独特的人格才最后以这种方式得以定型，并且与他早年希望成为思想家、社会活动家而做出的那些未能实现的努力，有意无意之间形成一个完美的连接。“巴金老人不是完人，也不是英雄，但他是一个真诚的人。他的伟大就在于真诚。”《灭亡》是巴金老人的处女作。1929年的《小说月报》连载的一部长篇小说，到了年底总结的时候，编辑对本年度发表的这两部长篇予以这样的评价：“这两部长著在今年的文坛上很引起读者的注意，也极博得批评者的好感。他们将来当更有受到热烈的评赞的机会的，我们想。”事实证明，编辑的预言并没有错，这两部长篇及它们的作者就是：老舍的《二马》与巴金的《灭亡》。 《爱情三部曲》：《雾》、《雨》、《电》，以巴金在福建晋江的一些朋友为原型写作，晋江是当时中国无政府主义运动的一个大本营，这几部小说的主角就是这样一群信奉无政府主义的知识青年。《激流三部曲》：《家》、《春》、《秋》激流三部曲中最有光辉的形象当然是家庭的叛逆者，但最成功的却无疑是“多余人”觉新。对于这个人物，巴金有太多的情感。巴金的大哥尧枚在父母死后，独立支撑着整个家庭，他决定用“大哥”做线索来揭示一个大家庭的衰败。正当巴金写完《家》的第六章《做大哥的人》时，讣电来到，尧枚在精神重压下自杀了。在《秋》里，巴金给了觉新一个幸福的结局，对尧枚来说，也许这是一个最后的安慰吧。《随想录》　是1978-1986年间，巴金老人为香港《大公报》文艺副刊《大公园》开辟专栏，写了150篇“随想”短文，总称为《随想录》。其中有作者对历史的反思(如《“文革”博物馆》)，对失去亲友的怀念(如《怀念胡风》)。巴金的解剖刀不仅伸向社会，同时也毫不留情地加诸自身。他以一个历史浩劫的见证人的身份，带着一个知识分子的责任感，在朴实无华的文字中展开对历史的深入反思。巴金老人说：“我快要走到生命的尽头了。我不愿意空着双手离开人世，我要写，我绝不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。”巴金老人过世了，但他给我们后来者留下很多文学和精神财富！最后我以一首《怀念巴金》的诗歌结尾： 一匹老马走了/把驾驭八十年的文学留在我们的书架上/爱情三部曲落泪了/憩园和寒夜紧靠着家春秋/泪潸然而下/翻开多年的收获/有法国军团意大利的但丁国际/有日本福冈亚洲文化/也有中国人民的荣誉/一匹老马走了/《灭亡》的灰尘覆盖了黑暗的长夜/长路漫漫/百年的征程你是文学的思索/掸不尽身后的尘埃/不合理的痛恨在你的笔下划破社会的脸/一匹老马走了/苍老的微笑深含一种文化的底蕴/请原谅我无法送您一程/来生你还是作家/——我还读你     时报记者:北村（静川51111054）          2005年10月20日凌晨于吉林市