闭 月 的 貂 禅
到忻州旅游，有个地方是必去的，那就是貂禅故里——木芝村。今年六月，我有幸到此一游。
木芝村位于从太原或忻州去禹王洞的途中。木芝村原盛产木耳，故名木耳村，后因村中槐树下发现一株千年灵芝，遂改名叫木芝村。村中传闻，早在貂禅出生前三年村里的桃杏就不开花了，至今桃杏树依然难以成活，是说貂禅有羞花之貌的缘故。村中原有过街牌楼、前殿、后殿、王允街、貂禅戏台和貂禅墓。时过境迁，这些建筑都成了废墟，墓冢在“文革”中又夷为平地。据说，这里常有古代砖石构件、陶瓷残件以及铜币出土，都与貂禅所处的那个时代有关。
而今旅游景点名为貂禅陵园，是近年乡民在墓地原址上复原筑砌的。陵园位于村之西南，占地面积四千余平方米，四周围以红底黄瓦波浪式龙形围墙，在麦海茫茫中，光艳夺目。园门呈穹窿形，上有二龙戏珠装饰。门檐上悬“貂禅陵园”横匾，两侧有“闭月羞花堪为中国骄傲；忍辱步险实令须眉仰止”金文机联。陵区北院内建拜月亭和凤仪亭，后部建青石墓台，台前有貂禅像碑，在飘带动态下，貂禅步履闲雅，婀娜多姿，犹有“闭月羞花”之貌。南院建仿古建筑二十间，辟为“貂禅彩塑馆”，反映貂禅“不惜万金躯，何惧险象生”惊天动地的一生。正北为貂婵的墓冢，墓冢的青石墓台前有貂禅的塑像，栩栩如生、婷婷袅袅，塑像的后侧是一方石碑。墓冢直径约十米，呈半圆球体，有曲栏环绕，左右配置相称的花池。整个园区约占地七亩，矮墙曲径、雕梁画栋，花木扶疏、绿草如茵。我独自一人在肃穆萧然的香冢旁转来转去，几次回头，想象着貂禅的倩影自花木后边探出身来。
不料，自称“波霸歌手”的甄美像白天鹅一样飞进我的眼帘。她穿着一件细腰阔摆宽袖低胸的白色半透明丝质连衣裙，恰到好处地凸出她的丰乳肥臀。“甄美——真美！你真赛貂禅！”我脱口而出。“你过奖了！不过，我最近可真演绎过貂禅！”她大大咧咧地说道，“谢谢你在《金屋的故事》引用我的自白！其实，我早就和那位大款离婚了，后到某人身边……” 某人是某市的“一把手”。我问：“那你怎么一个人跑到忻州来了？” 她嫣然一笑：“我是追你而来的。”我说：“我可没钱没权，你千万别再涮我了……” 她回眸一笑：“正因为你没钱没权，我才决心今后和你链在一起！”不容置喙，她接着说：“说真的，我刚演绎了貂禅，导演就是某人。去年春节，我在某市演出，时任常务副市长的某人出资五十万元向我求欢。事后，某人竟要我为省领导献身，代价又是五十万元。之后，某人又叫我去向市领导献媚，代价仍是五十万元。去年五一，某人和我商量决定就在这天实施“连环美人计”，先约市领导，后邀省领导。那市领导一到宾馆，就迫不及待地抱我上床抖擞精神……就在这时，省领导出现了……”我问：“结果呢？”她漠然一笑：“结果可想而知，那市领导丢掉了乌纱帽，某人取而代之……”听她这么一说，我目瞪口呆了。而她欣然拉着木然的我走进陵园南区的展室，就像遁入时空隧道一样实现一次纵越千年的零距离探访。
据孟繁仁考证：貂禅，任姓，小字红昌，出生在木耳村，十五岁被选入宫中，执掌朝臣戴的貂禅（汉代侍从官员的帽饰）冠，从此更名为貂禅。《三国志》里没有出现貂禅的倩影，但其《吕布传》中有吕布侍从董卓时“私与侍婢通”的记载。所以，清代著名学者梁章钜《归田琐记》认为：“貂蝉事，隐据《吕布传》，虽其名不见正史，而其事未必全虚。”后来他在《小栖霞说稗》中则肯定“是蝉固实有其人”。关于貂禅，古籍上虽没有记载，但文学作品中多有描述。最早提及“貂禅”芳名的，是宋代的文学读物《三国志平话》。它记载董卓篡权，竟在朝廷上公然调戏汉献帝的四名妃子，令宰相王允感到如履薄冰。王允回到自家后花园里小坐，心情郁闷，忽见婢女貂禅在焚香祈祷，问其究竟，貂禅便跪着向他说出了自己的来历。原来她是关西临洮人氏，本姓任，貂禅只是她的小名，丈夫叫做吕布，两人在家乡失散后至今不曾见面，思念心切，因此烧香请求神明保佑。王允听罢，心生一计，狂喜地叫道：“安定汉家天下者，此妇人也！”而后，王允设家宴款待太师董卓。王允命貂禅为他敬酒，她头插碧玉金钗，身穿缕金绡衣，露出了国色天香。董卓惊为天人，暗自生出了爱意。王允又设宴招待董卓部将吕布赴会，让他与元配妻子貂禅相会，并承诺要选吉日送她到太师府与吕布正式团聚。时机成熟，王允便送貂禅到董卓家，却故意不说明用意，董卓误以为是王允献给自己的厚礼，喜出望外，当晚便与貂禅饮酒，共赴云雨之好。不久，吕布归来，听见宅子里一派嘹亮的乐音，不免好奇地打听究竟。众人告诉他丞相找了个名叫貂禅的女人，此刻正在寻欢作乐。吕布勃然大怒，提剑入堂，见董卓已经醉成一堆肉泥，就乘机砍断了他的脖子。这是所谓“长安兵变”的文学真相。
在这个由宋人编撰的传说里，貂禅不过是王允政治计谋中的一个小卒，稀里糊涂地成了政治谋杀的情色激素。她完全不具备伦理英雄所必备的政治觉悟，即使元代杂剧《连环记》、《貂禅女》也没有多少突破，因而必须加以改造，以迎合儒家的国家正义模式，而这个内在的道德律令被耽误了将近一千年，直到明代初期，罗贯中才挺身而出，完成了这一古老的使命。
即便是文学故事中的人物貂禅的身世也被传成三个版本。
一、流传最广的说法是上文中所描述的，貂禅原本是王允家中的歌妓。
二、貂禅是“董卓婢女”。据《后汉书·吕布传》载，董卓任吕布为骑都尉，甚爱信之，两人誓为父子。董卓派吕布守宮中的小门，吕布却趁机与侍婢私通，两情相许，又惟恐董卓识破，由此生出许多矛盾。
三、貂禅是吕布部将秦宜禄之妻。《三国志·关羽传》注引《蜀记》说，曹操与刘备围吕布于下邳，关羽向曹操请求说，城破之后，请把秦宜禄妻赐我为妻。曹操答允了。后关羽又多次提及此事，使曹操产生好奇心：那秦妻是否乃绝色之人？于是，在城破之日派人先将秦妻送入自己营帐，随后便“自留之”，关羽因此“心不自安”。元代杂剧就在此基础上附会出一个《关公月下斩貂禅》的故事来。说曹操欲以美色迷惑关羽，使其为自己效力，遣貂禅前往引诱。貂禅使出千种柔情，百般挑逗，关羽不为所动，最后杀死貂禅，以示心迹。
貂禅美在何处?一天，貂禅在花园里为恩主王允对空拜月，恰有一片彩云，久久为之遮月。王允说：是貂禅的绝色美貌，使月亮见之自愧弗如，遂躲到彩云里面去了。这就是说，貂禅具有“闭月之貌，极言其美也”，以至后来有“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”的说法。但是，尽管貂禅有“闭月”的姿容，可是也有缺陷。她的耳垂却偏小，不得不垂挂一对较大的碧玉耳环加以掩饰。结果，细耳碧环使她更加俏丽。
在《三国演义》中，全以男子为主角，洋洋洒洒写了数以百计的叱咤风云的政治人物，写貂禅虽着墨简练，却个性突出。对她的绰约风姿，第八回里有一首词这样描绘道：
原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。
说她的轻盈步态，美妙舞姿，如花枝之招展，仙女之下凡。由于长期寄人篱下，貂禅养成了一套善于察颜观色的本领。再加上生性聪慧，更具有一种善解人意，嘴甜心细的特质，颇得王允及其夫人的欢心。于是，她的身份介乎小姐与侍婢和歌妓之间，像是三春的花朵一般盛开在王允府邸的雨露之中。但是，风华绝代的貂禅染上了浓厚的政治色彩，在这个完全被男人充斥的三国时代，貂禅却成为这个时代最为耀目、最为动人的焦点，她无情地摘走了男人们梦寐以求的荣耀与知名度。她的美貌让整个三国英雄失魂落魄，她的才智让三国英雄晕头转向！
王允是汉献帝时的司徒，不满于太师董卓的跋扈，一心想除之，但是苦无良策，终日茶饭不思。貂禅窥知情由，表示“如有用妾之处，万死不辞”。王允深知董卓及义子吕布均为好色之徒，于是精心设计了个“连环美人计”，先将貂禅许给董卓义子吕布，未及迎娶又献于太师董卓，挑起董、吕两人的矛盾。貂蝉对王允的意图心领神会，一会儿在吕布面前扮成早已以心相许，却被董卓霸占的痴情人，一会儿又在董卓面前装作受吕布调戏的无辜者，使董、吕彼此恨之人骨，终于反目成仇，最后吕布杀董卓，夷其三族。貂禅的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了当时朝中一大祸害。
罗贯中在《三国演义》里说：
司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。
三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
我没有为司徒王允的功劳所动，却被一个女人的美丽灼伤了双眼。她现在就在吕布的甲胄里裹着，被董卓的亲信追杀。
“司徒妙算托红裙”。这是一句意味深长的话，就像《东周列国志》中的女人——荡妇全是美女，丑女都是烈贞。美女是江山的天敌，可以充当政治的工具，用完之后就把她们扔进粪坑，一如褒姒和妲己——历史的逻辑向来如此。
于是，两个生命融为一体。赤兔马在他们胯下狂奔。吕布抱着貂禅尽显英雄本色，无所谓惧，无所顾忌。
现在，我想象着一千八百多年前的故事：吕布抱着貂禅策马飞奔在辽阔的原野上。英雄，美人，骏马，在夕阳下是怎样的一副画面呢？美人配英雄，是一种浪漫且完美的组合。我愿意英雄抱着美人一直跑着，跑到天涯海角，跑到地老天荒。当然，你也可以认为，他们是美人与野兽，或者英雄与祸水；你也可以认为，貂禅是淫妇，吕布是杀人狂；你甚至还可以认为，这对狗男女凑到一块能干出什么好事情？
不过，我们的祖先总是靠不住的，美人与淫妇、英雄与罪人，只在一步之遥。而在我的笔下，不想妄下结论——我想让故事感性甚至信口一些，其实这也没什么不好，因为历史并不比我们严谨多少。
遗憾的是，吕布只爱美人不爱江山，不听陈宫劝说，贻误了战机，却被曹操捉去缢死。
貂禅成了未亡人。她是否又落入曹操之手呢？曹操在貂禅“黛眉微蹙，桃容勾魂”的芳容面前能不动心吗?曹操是垂涎欲滴呢还是心旌摇荡呢?
这些《三国演义》中没有作明确交代。或许，曹操忙于权术，无暇顾及什么美人不美人了。江山有时是比美人重要的。
曹操在白门楼杀害吕布时留下了貂禅的活口，先是安抚下属，把貂禅作为礼物许给了爱将秦宜禄，后又惜于貂禅的美貌爱不释手，从而引起一系列矛盾。据《三国志·关云长传》（引《蜀记》）载：“曹公与刘备围布于下邳，云长启公：‘布使秦宜禄行求救，乞娶其妻。’公许之。临破，又屡启于公，公疑其有异色，先遣迎看，因自留之。云长心不自安……”结果，为了消除隐患，性情耿直而刚烈的关云长，竟然把貂禅给杀了。元人杂剧《关公月下斩貂禅》就是以此演绎而成的。近代学者周剑云曾撰《论斩貂蝉》，专辨其事：
貂蝉无可责之罪，吕布亦非可责貂蝉之人……彼三姓家奴，人品去貂蝉远甚，貂蝉不骂吕布足矣，布有何辞责骂貂蝉乎?若关公者，熟读春秋者也。西子奉勾践命，志在沼吴，与貂蝉奉司徒命，志在死卓、布父子，同一辙也。关公不责西施，而乃月下斩貂蝉?余敢谓关公圣人，必不为此杀风景事!
说得可谓痛快。
还有一个传说，桃园三兄弟得势后便把貂禅送回故里，老死后就埋在这里。又说，曹操重演“连环计”于桃园兄弟，遂将貂禅赐与关羽。为不祸及桃园兄弟，貂禅“引颈祈斩”，却被关羽保护逃出，当了尼姑。曹操闻讯派兵抓捕貂禅，貂禅毅然扑剑身亡。所以，后殿有关羽像，殿前有表示貂禅演戏的戏台，都是报答关羽拒杀和护送之恩。
自今日视之“女人祸水”论固然冬烘可恶，“女人救国”论亦不足为训。故貂蝉的结局在艺术创作上也是个难于处理的问题。罗贯中固然把貂蝉写得光彩照人，但董卓死后他与吕布“夫唱妇随”，就变得平庸起来，下邳鏖兵她与严氏一起鼠目寸光，拖吕布的后腿，前后判若两人。电视剧《三国演义》在董卓被诛后让貂蝉悄然隐去——“貂蝉已随清风去”，这一奇女子的命运到底如何?留给读者自己去想象，这也许是一种比较聪明的做法。
置身于貂禅墓园，我寻遍整个展室，对貂禅的身世和归宿仍是一头雾水。
貂禅的一生事关时政兴衰，她的故事为人乐道，经世不衰。江苏京剧院的黄孝慈在演貂禅时说：我认为貂禅是一个悲壮的英雄，刚烈的女子，颇具现代意识。她出身寒苦，沦为歌女，使她具备了一种贫民思想和忧患意识。她美貌而善良，深为王允喜爱，待之如亲生，并授之书礼。而她善解人意，能察主人之忧，并立誓报效王允。董卓乱世，“淫略妇女”而“百姓嗷嗷道路以日”。貂禅毅然为王允的“连环计”而献身。我认为，貂禅是一株香艳无比的奇葩，贪心的采花者为之械斗不己，次第变换的胜者疯狂地把玩亵渎……她是个具有悲壮美的人物。我曾看过黄孝慈的演出。那深沉的脚步，悠长的叹息，水袖拂拭面颊的动作，最能体现貂禅忍辱负重的心情和她的苦痛了。
走出貂禅墓园，甄美牵着我手说道：“在四大美女之中，文史资料记载最少、身世之迷众说纷纭、莫衷一是的就数貂禅了。据说，甘肃临洮和成都郊区也有貂禅墓葬，说的有鼻子有眼的。貂禅墓究竟在哪个地方呢？你愿陪我一起去探访吗？”我坦白：“我可没钱陪你潇洒。”她说：“我有的是钱！”我说：“可我也没时间……”没有等我说完，甄美拂袖而去了。眼看甄美渐去渐远的背影，我想，中外古今，大凡与美女搅和在一起的男人，往往弄得身败名裂。尽管如此，男人仍对美人趋之若骛，就如饮鸩止渴—般。甄美拷贝貂禅的一切就是最好的说明。就在这时，我竟莫名其妙地渴望甄美回头……
闭 月 的 貂 禅
到忻州旅游，有个地方是必去的，那就是貂禅故里——木芝村。今年六月，我有幸到此一游。
木芝村位于从太原或忻州去禹王洞的途中。木芝村原盛产木耳，故名木耳村，后因村中槐树下发现一株千年灵芝，遂改名叫木芝村。村中传闻，早在貂禅出生前三年村里的桃杏就不开花了，至今桃杏树依然难以成活，是说貂禅有羞花之貌的缘故。村中原有过街牌楼、前殿、后殿、王允街、貂禅戏台和貂禅墓。时过境迁，这些建筑都成了废墟，墓冢在“文革”中又夷为平地。据说，这里常有古代砖石构件、陶瓷残件以及铜币出土，都与貂禅所处的那个时代有关。
而今旅游景点名为貂禅陵园，是近年乡民在墓地原址上复原筑砌的。陵园位于村之西南，占地面积四千余平方米，四周围以红底黄瓦波浪式龙形围墙，在麦海茫茫中，光艳夺目。园门呈穹窿形，上有二龙戏珠装饰。门檐上悬“貂禅陵园”横匾，两侧有“闭月羞花堪为中国骄傲；忍辱步险实令须眉仰止”金文机联。陵区北院内建拜月亭和凤仪亭，后部建青石墓台，台前有貂禅像碑，在飘带动态下，貂禅步履闲雅，婀娜多姿，犹有“闭月羞花”之貌。南院建仿古建筑二十间，辟为“貂禅彩塑馆”，反映貂禅“不惜万金躯，何惧险象生”惊天动地的一生。正北为貂婵的墓冢，墓冢的青石墓台前有貂禅的塑像，栩栩如生、婷婷袅袅，塑像的后侧是一方石碑。墓冢直径约十米，呈半圆球体，有曲栏环绕，左右配置相称的花池。整个园区约占地七亩，矮墙曲径、雕梁画栋，花木扶疏、绿草如茵。我独自一人在肃穆萧然的香冢旁转来转去，几次回头，想象着貂禅的倩影自花木后边探出身来。
不料，自称“波霸歌手”的甄美像白天鹅一样飞进我的眼帘。她穿着一件细腰阔摆宽袖低胸的白色半透明丝质连衣裙，恰到好处地凸出她的丰乳肥臀。“甄美——真美！你真赛貂禅！”我脱口而出。“你过奖了！不过，我最近可真演绎过貂禅！”她大大咧咧地说道，“谢谢你在《金屋的故事》引用我的自白！其实，我早就和那位大款离婚了，后到某人身边……” 某人是某市的“一把手”。我问：“那你怎么一个人跑到忻州来了？” 她嫣然一笑：“我是追你而来的。”我说：“我可没钱没权，你千万别再涮我了……” 她回眸一笑：“正因为你没钱没权，我才决心今后和你链在一起！”不容置喙，她接着说：“说真的，我刚演绎了貂禅，导演就是某人。去年春节，我在某市演出，时任常务副市长的某人出资五十万元向我求欢。事后，某人竟要我为省领导献身，代价又是五十万元。之后，某人又叫我去向市领导献媚，代价仍是五十万元。去年五一，某人和我商量决定就在这天实施“连环美人计”，先约市领导，后邀省领导。那市领导一到宾馆，就迫不及待地抱我上床抖擞精神……就在这时，省领导出现了……”我问：“结果呢？”她漠然一笑：“结果可想而知，那市领导丢掉了乌纱帽，某人取而代之……”听她这么一说，我目瞪口呆了。而她欣然拉着木然的我走进陵园南区的展室，就像遁入时空隧道一样实现一次纵越千年的零距离探访。
据孟繁仁考证：貂禅，任姓，小字红昌，出生在木耳村，十五岁被选入宫中，执掌朝臣戴的貂禅（汉代侍从官员的帽饰）冠，从此更名为貂禅。《三国志》里没有出现貂禅的倩影，但其《吕布传》中有吕布侍从董卓时“私与侍婢通”的记载。所以，清代著名学者梁章钜《归田琐记》认为：“貂蝉事，隐据《吕布传》，虽其名不见正史，而其事未必全虚。”后来他在《小栖霞说稗》中则肯定“是蝉固实有其人”。关于貂禅，古籍上虽没有记载，但文学作品中多有描述。最早提及“貂禅”芳名的，是宋代的文学读物《三国志平话》。它记载董卓篡权，竟在朝廷上公然调戏汉献帝的四名妃子，令宰相王允感到如履薄冰。王允回到自家后花园里小坐，心情郁闷，忽见婢女貂禅在焚香祈祷，问其究竟，貂禅便跪着向他说出了自己的来历。原来她是关西临洮人氏，本姓任，貂禅只是她的小名，丈夫叫做吕布，两人在家乡失散后至今不曾见面，思念心切，因此烧香请求神明保佑。王允听罢，心生一计，狂喜地叫道：“安定汉家天下者，此妇人也！”而后，王允设家宴款待太师董卓。王允命貂禅为他敬酒，她头插碧玉金钗，身穿缕金绡衣，露出了国色天香。董卓惊为天人，暗自生出了爱意。王允又设宴招待董卓部将吕布赴会，让他与元配妻子貂禅相会，并承诺要选吉日送她到太师府与吕布正式团聚。时机成熟，王允便送貂禅到董卓家，却故意不说明用意，董卓误以为是王允献给自己的厚礼，喜出望外，当晚便与貂禅饮酒，共赴云雨之好。不久，吕布归来，听见宅子里一派嘹亮的乐音，不免好奇地打听究竟。众人告诉他丞相找了个名叫貂禅的女人，此刻正在寻欢作乐。吕布勃然大怒，提剑入堂，见董卓已经醉成一堆肉泥，就乘机砍断了他的脖子。这是所谓“长安兵变”的文学真相。
在这个由宋人编撰的传说里，貂禅不过是王允政治计谋中的一个小卒，稀里糊涂地成了政治谋杀的情色激素。她完全不具备伦理英雄所必备的政治觉悟，即使元代杂剧《连环记》、《貂禅女》也没有多少突破，因而必须加以改造，以迎合儒家的国家正义模式，而这个内在的道德律令被耽误了将近一千年，直到明代初期，罗贯中才挺身而出，完成了这一古老的使命。
即便是文学故事中的人物貂禅的身世也被传成三个版本。
一、流传最广的说法是上文中所描述的，貂禅原本是王允家中的歌妓。
二、貂禅是“董卓婢女”。据《后汉书·吕布传》载，董卓任吕布为骑都尉，甚爱信之，两人誓为父子。董卓派吕布守宮中的小门，吕布却趁机与侍婢私通，两情相许，又惟恐董卓识破，由此生出许多矛盾。
三、貂禅是吕布部将秦宜禄之妻。《三国志·关羽传》注引《蜀记》说，曹操与刘备围吕布于下邳，关羽向曹操请求说，城破之后，请把秦宜禄妻赐我为妻。曹操答允了。后关羽又多次提及此事，使曹操产生好奇心：那秦妻是否乃绝色之人？于是，在城破之日派人先将秦妻送入自己营帐，随后便“自留之”，关羽因此“心不自安”。元代杂剧就在此基础上附会出一个《关公月下斩貂禅》的故事来。说曹操欲以美色迷惑关羽，使其为自己效力，遣貂禅前往引诱。貂禅使出千种柔情，百般挑逗，关羽不为所动，最后杀死貂禅，以示心迹。
貂禅美在何处?一天，貂禅在花园里为恩主王允对空拜月，恰有一片彩云，久久为之遮月。王允说：是貂禅的绝色美貌，使月亮见之自愧弗如，遂躲到彩云里面去了。这就是说，貂禅具有“闭月之貌，极言其美也”，以至后来有“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”的说法。但是，尽管貂禅有“闭月”的姿容，可是也有缺陷。她的耳垂却偏小，不得不垂挂一对较大的碧玉耳环加以掩饰。结果，细耳碧环使她更加俏丽。
在《三国演义》中，全以男子为主角，洋洋洒洒写了数以百计的叱咤风云的政治人物，写貂禅虽着墨简练，却个性突出。对她的绰约风姿，第八回里有一首词这样描绘道：
原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。
说她的轻盈步态，美妙舞姿，如花枝之招展，仙女之下凡。由于长期寄人篱下，貂禅养成了一套善于察颜观色的本领。再加上生性聪慧，更具有一种善解人意，嘴甜心细的特质，颇得王允及其夫人的欢心。于是，她的身份介乎小姐与侍婢和歌妓之间，像是三春的花朵一般盛开在王允府邸的雨露之中。但是，风华绝代的貂禅染上了浓厚的政治色彩，在这个完全被男人充斥的三国时代，貂禅却成为这个时代最为耀目、最为动人的焦点，她无情地摘走了男人们梦寐以求的荣耀与知名度。她的美貌让整个三国英雄失魂落魄，她的才智让三国英雄晕头转向！
王允是汉献帝时的司徒，不满于太师董卓的跋扈，一心想除之，但是苦无良策，终日茶饭不思。貂禅窥知情由，表示“如有用妾之处，万死不辞”。王允深知董卓及义子吕布均为好色之徒，于是精心设计了个“连环美人计”，先将貂禅许给董卓义子吕布，未及迎娶又献于太师董卓，挑起董、吕两人的矛盾。貂蝉对王允的意图心领神会，一会儿在吕布面前扮成早已以心相许，却被董卓霸占的痴情人，一会儿又在董卓面前装作受吕布调戏的无辜者，使董、吕彼此恨之人骨，终于反目成仇，最后吕布杀董卓，夷其三族。貂禅的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了当时朝中一大祸害。
罗贯中在《三国演义》里说：
司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。
三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
我没有为司徒王允的功劳所动，却被一个女人的美丽灼伤了双眼。她现在就在吕布的甲胄里裹着，被董卓的亲信追杀。
“司徒妙算托红裙”。这是一句意味深长的话，就像《东周列国志》中的女人——荡妇全是美女，丑女都是烈贞。美女是江山的天敌，可以充当政治的工具，用完之后就把她们扔进粪坑，一如褒姒和妲己——历史的逻辑向来如此。
于是，两个生命融为一体。赤兔马在他们胯下狂奔。吕布抱着貂禅尽显英雄本色，无所谓惧，无所顾忌。
现在，我想象着一千八百多年前的故事：吕布抱着貂禅策马飞奔在辽阔的原野上。英雄，美人，骏马，在夕阳下是怎样的一副画面呢？美人配英雄，是一种浪漫且完美的组合。我愿意英雄抱着美人一直跑着，跑到天涯海角，跑到地老天荒。当然，你也可以认为，他们是美人与野兽，或者英雄与祸水；你也可以认为，貂禅是淫妇，吕布是杀人狂；你甚至还可以认为，这对狗男女凑到一块能干出什么好事情？
不过，我们的祖先总是靠不住的，美人与淫妇、英雄与罪人，只在一步之遥。而在我的笔下，不想妄下结论——我想让故事感性甚至信口一些，其实这也没什么不好，因为历史并不比我们严谨多少。
遗憾的是，吕布只爱美人不爱江山，不听陈宫劝说，贻误了战机，却被曹操捉去缢死。
貂禅成了未亡人。她是否又落入曹操之手呢？曹操在貂禅“黛眉微蹙，桃容勾魂”的芳容面前能不动心吗?曹操是垂涎欲滴呢还是心旌摇荡呢?
这些《三国演义》中没有作明确交代。或许，曹操忙于权术，无暇顾及什么美人不美人了。江山有时是比美人重要的。
曹操在白门楼杀害吕布时留下了貂禅的活口，先是安抚下属，把貂禅作为礼物许给了爱将秦宜禄，后又惜于貂禅的美貌爱不释手，从而引起一系列矛盾。据《三国志·关云长传》（引《蜀记》）载：“曹公与刘备围布于下邳，云长启公：‘布使秦宜禄行求救，乞娶其妻。’公许之。临破，又屡启于公，公疑其有异色，先遣迎看，因自留之。云长心不自安……”结果，为了消除隐患，性情耿直而刚烈的关云长，竟然把貂禅给杀了。元人杂剧《关公月下斩貂禅》就是以此演绎而成的。近代学者周剑云曾撰《论斩貂蝉》，专辨其事：
貂蝉无可责之罪，吕布亦非可责貂蝉之人……彼三姓家奴，人品去貂蝉远甚，貂蝉不骂吕布足矣，布有何辞责骂貂蝉乎?若关公者，熟读春秋者也。西子奉勾践命，志在沼吴，与貂蝉奉司徒命，志在死卓、布父子，同一辙也。关公不责西施，而乃月下斩貂蝉?余敢谓关公圣人，必不为此杀风景事!
说得可谓痛快。
还有一个传说，桃园三兄弟得势后便把貂禅送回故里，老死后就埋在这里。又说，曹操重演“连环计”于桃园兄弟，遂将貂禅赐与关羽。为不祸及桃园兄弟，貂禅“引颈祈斩”，却被关羽保护逃出，当了尼姑。曹操闻讯派兵抓捕貂禅，貂禅毅然扑剑身亡。所以，后殿有关羽像，殿前有表示貂禅演戏的戏台，都是报答关羽拒杀和护送之恩。
自今日视之“女人祸水”论固然冬烘可恶，“女人救国”论亦不足为训。故貂蝉的结局在艺术创作上也是个难于处理的问题。罗贯中固然把貂蝉写得光彩照人，但董卓死后他与吕布“夫唱妇随”，就变得平庸起来，下邳鏖兵她与严氏一起鼠目寸光，拖吕布的后腿，前后判若两人。电视剧《三国演义》在董卓被诛后让貂蝉悄然隐去——“貂蝉已随清风去”，这一奇女子的命运到底如何?留给读者自己去想象，这也许是一种比较聪明的做法。
置身于貂禅墓园，我寻遍整个展室，对貂禅的身世和归宿仍是一头雾水。
貂禅的一生事关时政兴衰，她的故事为人乐道，经世不衰。江苏京剧院的黄孝慈在演貂禅时说：我认为貂禅是一个悲壮的英雄，刚烈的女子，颇具现代意识。她出身寒苦，沦为歌女，使她具备了一种贫民思想和忧患意识。她美貌而善良，深为王允喜爱，待之如亲生，并授之书礼。而她善解人意，能察主人之忧，并立誓报效王允。董卓乱世，“淫略妇女”而“百姓嗷嗷道路以日”。貂禅毅然为王允的“连环计”而献身。我认为，貂禅是一株香艳无比的奇葩，贪心的采花者为之械斗不己，次第变换的胜者疯狂地把玩亵渎……她是个具有悲壮美的人物。我曾看过黄孝慈的演出。那深沉的脚步，悠长的叹息，水袖拂拭面颊的动作，最能体现貂禅忍辱负重的心情和她的苦痛了。
走出貂禅墓园，甄美牵着我手说道：“在四大美女之中，文史资料记载最少、身世之迷众说纷纭、莫衷一是的就数貂禅了。据说，甘肃临洮和成都郊区也有貂禅墓葬，说的有鼻子有眼的。貂禅墓究竟在哪个地方呢？你愿陪我一起去探访吗？”我坦白：“我可没钱陪你潇洒。”她说：“我有的是钱！”我说：“可我也没时间……”没有等我说完，甄美拂袖而去了。眼看甄美渐去渐远的背影，我想，中外古今，大凡与美女搅和在一起的男人，往往弄得身败名裂。尽管如此，男人仍对美人趋之若骛，就如饮鸩止渴—般。甄美拷贝貂禅的一切就是最好的说明。就在这时，我竟莫名其妙地渴望甄美回头……
沉 鱼 的 西 施
一
今年五月，承蒙朋友赞助，我才有幸寻访西施的芳踪。
诸暨是我第一个选择的目标，因为那是西施故里。
到诸暨旅游，有个地方是必去的，那就是西施殿。跨过古朴凝重的三扇朱漆大门，进入殿区，右侧便是西施殿。西施殿最早的构筑，当在唐代或之前。唐诗人李商隐即有“西子寻遗殿，昭君觅故村”（《蝶》）的诗句。而唐咸通年间的女诗人鱼玄机更有“只今诸暨长江旁，空有青山号苎萝”（《浣纱庙》）的咏叹。宋元两代，西施殿虽然一度如秦观所感伤的“茂草荒台，苎萝枕冷闲愁”（《望海潮》）的景况，但是祠庙不废。清道光二十二年(公元一八四二年)，陈延鲁捐资重修，咸丰十一年（公元一八六一年）又毁于战火，其后虽历经重修，但至民国年间已是断垣残壁。民国十八年(公元一九二九年)，陈锡文等集资再修。抗日战争期间，因遭日本侵略军飞机轰炸，西施殿宇大部被毁，唯西施塑像尚存。“文革”期间，又彻底被毁。诸暨县人民政府根据诸暨人民的愿望，以及海内外知名人士的提议，决定重修西施殿，公元一九八六年九月动工，公元一九九零年十月竣工。西施殿依山而建，是一重檐歇山型仿古建筑。正殿三间两弄，坐北朝南，“西施殿”匾额题字，出于著名书画家刘海粟之手。殿前以拱桥为主轴线，配以水池和东西侧厢。据称，殿区所用的一万多件建筑构件，都征集于民间明、清时期的木雕、石雕原件，工艺水平高超，组合巧妙合理，布局错落有致，基调典雅古朴，可谓匠心独具，使整个建筑，成了明清两代的民间艺术博物馆，加重了西施殿的历史文化底蕴。殿中有傅维安创作的西施塑像，高二点八米，凝坐于零点八米高的台座之上，风姿绰约，后妃装束，但又不失越女村姑的风采。西施殿前两侧，各植一棵合欢树，是日本专访西施故里代表团带来的，公元一九九零年九月栽种于此。旁有仿刻的日本蚶满寺西施碑，一边是刻有“象泻蒙蒙雨/淋打合欢树上花/楚楚赛西施”句石碑（据说，这是三百多年前日本俳圣松尾芭蕉的手迹），足见西施美名早已远播异域。
西施殿右侧为古越台，依山而筑，正对门楼。“古越台”三字为韩天衡所书。进入其内，这给人以一种庄重肃穆的感觉。台中奉有越王勾践，谋臣文种、范蠡分立两侧，上悬“卧薪尝胆”匾额，再现了君臣励精图治，灭吴雪耻的历史画卷。古越台前是红粉池，“红粉”即红粉佳人，与西施相联系。据称，这样安排有斥贬越王勾践之意。唐代诗人皮日休诗云：“越王大有堪羞处，只把西施赚得吴。”（《馆娃宫怀古五绝》）红粉池像一面镜子，正对着古越台，意示让勾践照一照“堪羞处”。
郑旦亭与西施殿相对，是为纪念与西施同赴吴国的另一美女郑旦而建的。亭分两层，上层为三叠檐圆顶，下层为八角挑檐。上下两层均有长廊相围。全亭共十二根石柱都设有花雕牛腿，墙嵌浮雕花窗，厚重又有灵动的气息。内置巨钟，撞之訇然。相传，入吴不久，郑旦因为思乡成疾，抑郁而亡，墓在江苏吴县黄茅山上。
过郑旦亭，进入盘山碑廊，依山势缓步登高，透过右侧壁上有关西施事迹的图片、诗文陈列，便可知西施由越入吴留下的众多遗迹，管窥这位绝代佳人以身赴国难的生平。
碑廊南面是苎萝山的最高点，上建一亭，名“苎萝亭”。亭为八角三重檐造型，内置三层，可逐级登临，登高可浏览诸暨市区，向南极目勾乘山，是登高望暨的好去处。过苎萝亭，便是苎萝山的南岙。岙不大，坡平缓，这里原为居民住宅，公元二零零零年被扩建划入景区范围。现建有西施行廊、夷光阁、古苎萝村舍、荷花池等景点。
从苎萝亭沿石阶而下，就来到西施长廊。只见长廊门楼上有一块“天下第一美人”的长匾，字辑于毛泽东手迹，是因毛泽东曾说过这样的话，为西施长廊点睛增色。长廊内陈列着西施从出生到去吴国的蜡像群组。蜡像似真人大小，形象逼真生动，有西施出世的故事，勾践卧薪尝胆的画面，范蠡西施相遇的情景，以及西施、郑旦由越入吴所发生的离乡别亲、土城学技、德清赠花、嘉兴尝李、思乡抚琴等场景，集中反映了西施的生平和有关传说。
出西施殿，便见江岸立一飞檐亭阁，称浣纱亭，亦谓西施亭。沿游步道而下到江边，矗着一块古朴苍褐的巨型方石，上镌“浣纱”二字，传为东晋大书法家王羲之手笔。南北朝刘宋孔灵符《会稽记》云：“诸暨苎萝山，有西浣纱石。”《舆地志》、《十道志》、《嘉泰会稽志》亦载：“勾践索美女以献吴王，得诸暨苎萝山卖薪女，曰西施。山下有西施浣纱石。”历代文人学士喜作歌骊之行，唐代诗人李白《送祝八之江东赋得浣纱石》云：“西施越溪女，明艳光云海……未入吴王宫殿时，浣纱古石今犹在。”相传，这里是西施浣纱处，也是当年西施与范蠡互赠信物，订下百年之好的地方，故浣纱石又名结发石。据说，凡到过结发石的情侣，他们的爱情分外美满。历代文士对浣纱石多有吟诵。近旁坡上，嵌着大书法家沙孟海题写的“西施浣纱处”镌刻石碑。此外,修筑的游步道和栈桥，盘曲错落，使西施亭和浣纱石融成一处完美的景点。
“西施越溪女，出自苎萝山。”（李白《西施》）是山水的灵气聚合，还是上帝的有意造化，滚滚红尘中西施粲然临世，出水芙蓉比不上她的光彩夺目。传说，有天，一个苎萝村妇在溪边浣纱，一条金色鲤鱼衔着一颗金光四射的彩珠向她游来，并将明珠射人她口中，随后滚入肚中。这位村妇自明珠人肚后便怀了孕，十月怀胎，一朝分娩，祥光四射。一只五彩鸟从屋顶展翅飞下落人她怀中，不一会儿，生下了白玉般的女儿，她就是西施。
苎萝山座落浣江西侧，以盛产苎麻而得名。山高仅数十米，周长不满三里，端秀玲珑，翠峦玉立。裸露岩石呈赭红，俗称红楼石，为西施、郑旦故里所在。《舆地志》云：“诸暨苎萝山，西施、郑旦所居，其方石为浣纱处。”山东侧建有浣纱亭，与浣纱石交相辉映，山麓有西施庙殿、浣纱祠宇等建筑。浣江碧波粼粼，回环于西施故里苎萝山和郑旦故里鸬鹚湾之间。苎萝山脚是浣江，又名浣纱溪。江畔有浣纱石，为当年西施浣纱处。浣江碧波粼粼，回环于西施故里苎萝山和郑旦故里鸬鹚湾之间。唐代崔道融有诗云：
宰嚭亡吴国，西施陷恶名。
浣纱春水急，似有不平声。（《西施滩》）
郑旦故里，位于浣纱东岸的金鸡山下。郑旦字修明，与西施同为美女，浣纱姐妹。据《越绝书》载：“越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种献之于吴王。吴王大悦。”
在浣纱亭，导游美眉如数家珍地讲述西施的故事——
西施，姓施，本名夷光，因家住苎萝西村，后人称谓西施。西施自幼心灵手巧，聪明伶俐，勤劳能干，清晨上山采桑，回家烧茶煮饭，还经常到溪边浣纱洗衣。一方水土，养一方生灵，苎萝的山水草木，风云物象，养育出西施这样一个绝代佳人。她天生丽质，仿佛月宫嫦娥，九天仙女。随着年龄的增长，苎萝周围的人们都知道有西施这样一个非凡的女子。一天，西施在江边浣纱，清彻的江水映照她俊俏的身影。鱼儿看见她的倒影，竟然忘记了游水，渐渐地沉到河底。也正是西施的出现，春秋末年，吴越这两个毗邻的国家的历史才出现了戏剧性的变化，引出一段亦悲亦喜的风流佳话。
一天，一个英俊的后生风度翩翩地来到苎萝山下。他就是大名鼎鼎的越国上大夫范蠡。范蠡，字少伯，古楚宛地(今河南南阳)人。他少时便风流倜傥，抗俗傲物，狂放不羁，善于权谋，无往不胜，但不得志，数奇不偶，年长无成，离乡背井，游宦异国。越王勾践慧眼识贤臣，破格录用范蠡。范蠡喜得其主，尽心竭忠，鼎力辅助。这天，范蠡微服出访，观风问俗，不觉来到苎萝山下，面对千岩竞秀，万壑争流，云木环绕，溪山罨昼的苎萝美景，范蠡不禁心旷神怡。突然，他发现淙淙的溪水伴着有节奏的捣衣声十分悦耳，循声望去，有位佳人在水一方。他情不自禁地走了过去。临水浣纱的女子浑然不觉。“这位大姐，小生这厢有礼了”范蠡对那女子深施一礼。那女子正在浣纱，忽听一陌生男子声音，回过头来，见来人是书生打扮，眉宇间透出英气，不像歹人，也就回眸一笑。范蠡双眸一亮，艳羡眼前女子非凡的容貌，“恐是神仙之化”（徐寅《勾践进西施赋》），再看她举止有礼，风度优雅，内心顿生爱慕之心。于是，范蠡问道：“敢问小姐仙乡何处?尊姓芳名?”那女子微启樱桃小口，银铃之声已出：“妾身就住这苎萝西村，姓施，因而都称妾身西施。”西施见到这一陌生男子，看他气宇非凡，内心平添几丝仰慕之心，“忽生桃李之颜”（徐寅《勾践进西施赋》）。两人心有灵犀，怀着同样的心情互通了姓名身份，倾谈许久，大有一见钟情、相见恨晚之感。范蠡约定：“少则旬日，多则数月，我来迎娶你。”西施依依不舍地送别范蠡，怅然若失。
时光荏苒，春尽夏来。西施一直未见范蠡消息，但她不忘盟约，愁绪满怀，相思成病，香消玉减，伤感化成许多疑虑。原来，吴越交兵，烽火四起，越王率众降吴。这消息令西施绝望，千般疑虑，万种思念，形神憔悴，衣带渐宽，蹙损双眉，懒整玉容，偶出门户，却令邻里大为惊诧。病中的西施比原来似乎更美丽，千种风情，万般神韵都凝聚在眼前的西施倩影芳姿之中了。这天，西施来到溪边，临溪而立，翘首以待魂牵梦索的范蠡。正在此时，范蠡果真到了。原来，范蠡回都城后，吴王夫差为报越国杀父之仇，命伍子胥为大将，伯嚭为副将，兴兵进攻越国，范蠡深知哀兵必胜，出班上奏越王勾践，避其锋锐，怠其斗志，然而越王勾践挟勇恃气，不纳范蠡之计，结果在椒山上败北。越王勾践惭愧，拔剑欲刎，大夫文种急忙阻拦，奏道：“吴国太宰伯嚭贪财好色，嫉贤妒能，与大将伍子胥同朝异趣，貌合神离。吴王夫差惧伍子胥之能，宠爱伯嚭。若投伯嚭之所好，贿以财色，讨其欢心，乘便请降。倘若伯嚭喜而应允，奏明吴王，吴王必从，纵然伍子胥阻拦，也是无济于事，只要能保全越国君臣，然后乘便东山再起，报仇雪耻。”越王勾践依照文种之计从宫中选美女八名，白璧二十双，送与伯嚭。伯嚭果然爱不释手，当即同意请降。吴王夫差听从伯嚭，不再听伍子胥谏言，准许越国投降。于是，越王勾践收拾库藏宝物，带上范蠡同赴越国，忍辱负重，苟且偷生。后来，吴王夫差感念勾践诚心，释放越国君臣。越王勾践回国之后不断奉献巧工良材，“帮助”吴国广建宫室，罄其钱财，并向吴国君臣不断奉送美女，惑其心志。于是，范蠡奉命搜求美女，历时半年之久，虽访得许多娇艳动人的美貌女子，但没有一个像西施那样美妙绝伦又深明大义的。作为相国，作为谋臣，范蠡首先想到的是自己对越国、越王的责任。他认为，要完成惑敌心志的重任，西施是最合适不过的人选，虽然西施对他一往情深，而他本人对西施也痴情痴意，但是国难当头，于情于理他都该作出割舍儿女私情，共赴国难的选择。因此，他找到了西施。面对天真纯情的西施，范蠡说明了来意，没有想到西施果敢坚决地同意了。西施慨然说道：“越国受吴之辱，妾虽女子，报效国家，义不容辞。”看到西施如此深明大义，范蠡非常感动，说道：“你我已结同心，待到兴越灭吴之时，我定娶你为妻！”
之后，西施和郑旦等美女被招集到都城学习歌技舞艺。经过培训，越王勾践检阅“红粉兵团”，并且设宴款待。席间，越王勾践频频挥泪举杯嘱托兴国大业，但见西施美貌绝伦，顿起淫心。善解人意的西施心知肚明，当即婉言拒绝：“臣妾决心以身报国，涮吴王之身，雪越国之耻，尽臣民之责。臣妾不敢奉承大王……” 越王勾践无可奈何，只好作罢。
听着西施的故事，我已不知不觉地走到西施断缆处。相传，西施当年被迫入吴，即在此与父老乡亲依依惜别的。船将行时，乡亲不约而同地拉住了缆绳，西施咬牙挥剑断缆而去。
离开诸暨前夕，我特意去看了四眼井。四眼井位于诸暨城关光明路南端，上置青石井栏，甘泉从未枯竭，传为郑旦与西施比美处。谚云：武士爱比刀，美女爱比俏。郑旦也不例外。一日，郑旦与西施在此邂逅，郑旦邀请西施到井边休憩。西施没有意识到郑旦此举的用意。当西施探井相望时，郑旦立即挨近她，肩并肩，头碰头，顿时井中出现了一对美人倩影，两双明眸，四只凤眼，无不流连顾盼交相生辉，如同明珠入井，把黑洞洞的井底也照亮了。从此，郑旦与西施比美的佳话代代相传。
二
嘉兴是我此行的第二站，因为嘉兴是春秋后期吴越战地。相传，西施当年赴吴途中曾在嘉兴逗留；越国灭吴之后，西施又随范蠡隐居嘉兴多年。嘉兴可谓西施的第二故乡，这里流传着许多关于西施的故事。我在嘉兴新华书店购得浙江省民间文学集成《嘉兴市故事卷》，发现其中收集了有关西施传说达二十篇之多。
越王勾践是个可与共患难，难与同安乐的人，西施和范蠡帮助勾践灭吴后便改名隐居，有时不得已还经常更换住处，但每到一地，均深受当地人们的欢迎。嘉兴城区环城南路北侧有范蠡湖。相传，越国助越灭吴之后，范蠡偕西施从此发棹泛五湖，因名范蠡湖。旧时范蠡湖水域广阔，传说南湖古代曾是范蠡湖一部分，唐代筑城，湖一角围入城中，遂以范蠡湖独称。清初范蠡湖下曾掘出船一艘，半在城墙内，半在城墙外。明万历《秀水县志》称：湖“周围数百丈，水清见底”，以“湖水缫丝，丝质白。”清末，湖面已小，“周约二十亩”，今则更小。相传，西施居此处，倾脂粉水于湖，湖中遂产五色螺，旧志载：湖“产异螺，阴雨辄纾五彩”。南宋嘉兴人张尧同曾作《嘉禾百咏》，其中有《范蠡湖》。诗云：
少伯曾居此，螺纹吐彩丝。
一奁秋镜好，犹可照西施。
据说，南宋淳熙年间（公元一一七四年至一一八九年），状元姚颖筑圃湖畔，名“景范庐”。明代其地曾筑有祠宇，称范蠡祠、范蠡宅，供范蠡、西施塑像，明万历年间立“陶朱公里”碑。清光绪年间重建范蠡祠，复塑范蠡、西施像，建水阁，南向临湖。建国前仅存此水阁。范蠡湖畔的古迹，以西施妆台著称，旧志载“原建有西施妆台”，民间以此作为对范蠡湖建筑的通称，现均以水阁为西施妆台。此地又有西施冢之称，传说西施死于此地，葬于湖中。清人朱彝尊曾到此一游，写下了五十首《鸳鸯湖棹歌》，其中一首诗云：
落花三月葬西施，寂寞城隅范蠡祠。
水底尽传螺五色，湖边空挂网千丝。
范蠡祠后为金明寺，建于南宋开禧元年（公元一零二五年），寺额从海盐半逻废金明寺移来，历经修葺，明代有三大殿，步廊十余间，有湖天海月阁，为嘉兴名刹之一。清代寺宇大都废毁，仅余前殿。
传说，范蠡和西施曾在“胭脂汇”附近住下。范蠡养鱼种竹，西施能采桑养蚕，年年丰收，过着神仙一般的生活。两人曾经隐居濮院，开过一爿绣缎庄。因为西施设计织造的锦缎图案新颖，色彩夺目，生意兴隆，名声远扬，后来只好迁移他处。西施心地善良，范蠡淡泊名利，无意财富而财运亨通，两人恩恩爱爱，生养一子。
民间还有这样的说法：越国雪耻之后，越王勾践企图占有西施，越王夫人追捕西施至槜李村，有个相貌很丑心肠很好姓秦名泽的青年让西施躲进地坑里，机智地羞退了越王夫人，然后舀了一盆水给西施洗脸，西施洗好脸后道谢离去。秦泽拿过布巾也用那盆水洗脸，竟然变成一个容光焕发的英俊后生。由于洗脸水倒入河里，因而这一带树木葱笼，河水秀美，这就是后来的秀水县。生长在这里的人，一个个眉清目秀，一代胜似一代。
公元一九八六年八月，嘉兴市人民政府拨款修整范蠡湖，辟为园林。范蠡湖占地五千三百五十一平方米，园门西南向，四周花墙环绕。全园以水景取胜，景点环湖而筑。入园门向东行，重修的西施妆台朱檐雕栏，书法家王蘧常题匾，内塑西施像，凝视湖波，神态宛然。阁后壁嵌有明代书法家文徵明所书“浮壁”碑。西施妆台北侧，即为金明寺现存的前殿，“陶朱公里”碑重立于此。殿中现为展厅，立有三组塑像：“西施梳妆”，“品尝槜李”，“精心学绣”，系根据民间传说造型，并附图片文字说明。出展厅往东不数步，湖畔立有短碣，上刻“放生池”，为明万历时嘉兴知府车大任书。清乾隆时钱陈群所作《重建金明寺碑记》，亦保存完好。西施妆台东有九曲小桥凌波湖上，桥上有亭可坐憩。桥东北土阜隆起，新筑槜李亭。登亭，庭院湖光尽收眼底。吴越轩在湖东畔，为仿古建筑，内设茶座。园中遍植桃、竹、柳、桂、梅等花木。槜李亭边则植有携李。每值春夏，绿树成荫，花木扶疏，清香四溢，怡情悦目。
槜李为李中珍品，它是桐乡著名的土特产。古代常作进贡帝王之“贡果”，闻名遐迩，槜李原产于古槜李城附近。《春秋》杜预注曰：“吴郡嘉兴县西南有槜李城，其地产佳李故名。”据说，古槜李城就在桐乡百桃乡境内。如今，古城已无踪影，但是槜李仍有出产。百桃乡桃园村就有一个规模不小的槜李园。附近农家也都栽有槜李。这里出产的槜李，果形硕大，味道鲜美，每颗槜李果底有一个小小的印痕，形同指甲印。
传说，春秋时候，越国为了洗雪“会稽之耻”，范蠡忍辱负重，亲自护送西施前往吴宫。从会稽到吴国的都城姑苏，路途遥远。西施本来身子就很单薄，这一路上日晒雨淋，早起晚睡，天气又一天天热起来，加上惦念故乡亲人，想到此去不知猴年马月才能回来和范蠡团聚，心头一阵阵作痛。走到槜李城(今浙江嘉兴附近)时，她竟生起病来了。眼看西施捧心蹙眉，一天比一天消瘦，范蠡很是难过。这天傍晚，他一人独自散步到槜李城下，只见前面一片李树林，殷红的李子挂满枝丫，阵阵芳香扑面吹来。范蠡触景生情，两眼汪然，自言自语道：“是啊，故国乡土这么好，叫西施怎舍得离开呢!”谁知话音刚落，身后却传来一位老人洪亮的声音：“哎，自从战败之后，越国人都不忘‘会稽之耻’。国家事大，自己事小，你们应当义无反顾呀!”这话打动了范蠡的心，转身一看，只见一位白发苍苍的老人拎着一只竹篮，篮中盛满又红又大的李子。范蠡忙向老人行礼：“老伯的话，我一定铭记不忘。”老人听了呵呵大笑，上前一步，拉住范蠡的衣襟，低声说道：“我知道，你就是范大夫。你和西施姑娘的心愿，不言而喻。我很赞赏你们以身许国的品格。看，今年的李子长得比往年茂盛，只要用指甲轻轻掐个小孔，就可以吮吸里面的甜汁了。西施姑娘身子单薄，一路上饮水不便，常含一口李汁，就能解渴去病，神清气爽。这一篮李子，请你带给她。此去不远就要离开越国，这可是我老汉的一片心啊！”听完老人一番话，范蠡激动得热泪盈眶，接过竹篮，鞠躬道谢。再说西施听了范蠡转述老人的一番心意，顿时精神振奋，病就好了一半。她高兴地对范蠡说：“有这样好的乡亲，大家同心协力，还怕越国不会富强起来么?我们上路吧。”果然，一路上西施就靠这篮李子解渴，直到吴宫，再也没有耽搁过。西施吃过的李子，皮和核都是好好的，就是中间的肉汁已经吸去。这一篮李子的核一路抛撒，几年以后却长成了李树林。不过，每颗槜李都有西施留下的指甲印记，世代相传，没有一点变化。
我在嘉兴品尝过槜李，那味道确实非常鲜美。
三
现在，我站在馆娃宫遗址之上。
馆娃宫遗址灵岩山上。灵岩山位于木渎镇西北，四周峰峦环绕，自北向西依次有天平、寒山、银顶、穹窿、香山、清明、皋峰、尧峰，自南向东依次有横山、吴山、楞伽、黄山、狮山，可谓峰联岭属，纷纷靡靡，或起或伏，而灵岩居其间，拔奇挺秀，似不甘与诸山并列，故向有“吴中第一峰”之誉。宋人朱长文欣然记道：“尝登灵岩之巅，俯具区，瞰洞庭，烟涛浩渺，一目千里，而碧岩翠坞，点缀于沧波之间，诚绝景也。”(《吴郡图经续记》卷中)山上奇石嶙峋，旧有“十二奇石”或“十八奇石”之说。其实，山中的奇石何止十二或十八，肖像之状，宛若大千世界。这些奇石中以灵芝石最为著名，故名山为灵岩。此外，也被称为石鼓山、石城山、砚石山、象山、石射堋山等。但自明嘉靖以后，屡遭开采，奇石损毁甚多，直至万历末年，经木渎诗人黄习远呼吁奔走，户部马仲良捐俸赎山，勒石禁止，也就保存了我们目前见到的这些奇石。
不过，灵岩得大名于天下，并非仅是有了这些奇石，其中一个重要原因，就是春秋时吴王夫差的馆娃宫就在山上。《吴都赋》有“幸乎馆娃之宫，张女乐而娱群臣”诸语，吴人称美女为娃，馆娃者，即藏美女也，这自然会赢得世人的关注。相传，目前灵岩寺就建在馆娃宫遗址上。山上山下留下许多与西施有关的遗迹，有西施以水为镜、插花理妆的吴王井，有西施荡桨采莲、避暑取乐的玩花池，有西施临波戏月、纤手遮云的玩月池，还有西施等越女吴娃一起轻歌曼舞的响屟廊、泛舟采香的采香泾、梳妆沐浴的脂粉塘、划船嬉戏的画船嵝等等。
灵岩风景的最佳处是琴台，传为西施操琴之处。琴台在灵岩绝顶，远眺湖山，极目百里以外，诚如南宋文学家周必大《吴郡诸山录》所记：“正东望昆山县，百里皆平田，惟一山突起，盖县郭之马鞍山，山寺在焉。东北连山甚长，常熟县之虞山也。”
被李贽赞为“胆力识力，皆迥绝于世”（《公安县志·袁宏道传》）的明代大才子袁宏道曾游灵岩，有这样的记述：
山上旧有响屟廊，盈谷皆松，而廊下松最盛，每冲飚至，声若飞涛。余笑谓僧曰：“此美人环巩钗钏声，若受具戒乎?宜避去。”僧瞪目不知所谓。石上有西施履迹，余命小奚以袖拂之，奚皆徘徊色动。碧缔缃钩，宛然石炭中，虽复铁石作肝，能不魂销心死?色之于人甚矣哉!山仄有西施洞，洞中石貌甚粗丑，不免唐突。或云：石室吴王所以囚范蠡也。(《灵岩》)
由此可见，袁宏道真是一位性情幽默之人。
清代庞鸣有《吴宫词》云：
屟廊移得苎萝春，沉醉君王夜宴频。
台畔卧薪台上舞，可知同是不眠人。
苎萝春就是指苎萝山的美女西施，她跟勾践“里应外合”，导演了一幕灭吴的活剧。
传说，西施一进吴宫，可乐坏了吴王夫差。自从大败越国，吴王夫差成天偎红依翠，游山玩水，尾巴都快翘上天去了。现在一见貌若天仙的西施，他更加忘乎所以地抖擞精神。西施也不客气，时常咬牙切齿地涮他那快翘上天的尾巴。吴王夫差更是爱不释手，几乎时刻链在西施身上。为讨美人欢心，他还在灵岩为西施建造了馆娃宫。亭台楼阁，珠嵌玉镶。长廊好比七彩虹，洞门更如团圆月，蝴蝶闪闪映红光，翡翠莹莹耀绿芒。灯红酒绿，丝竹歌舞，俨然天堂。吴王夫差得知道西施喜爱荷花，不惜工本在山上开了一个池塘，运来河泥灌上水，种上莲藕；又造精巧无比的画舫，以便西施在荷花池里泛舟采莲。这就是我们常说的“山顶行舟”。吴王夫差耗费了大量人工钱财，谁知西施却成天板着脸，一笑也不笑。
西施难道就永远不笑了吗?不。据说，西施在吴宫一共笑了两笑半，连三笑也没笑成。下面，我就转述导游美眉所讲的故事吧——
太宰伯嚭陪同吴王夫差来到馆娃宫。西施又把脸板了起来。伯嚭忙问：“西施娘娘有何不惬意的地方?”西施慢条斯理地说道：“人人说我西施美，可这馆娃宫连口好井也没有，哪儿比得上臣妾的家乡?”伯嚭一听，心想：这还不容易。于是，他对夫差说道：“山顶开个吴王井，井里娘娘笑盈盈!” 吴王夫差连连点颔：“太宰又出了个好主意！”于是，足足花了三季九个月，在山顶挖了有一间房子大的圆井，井上架有石粱。西施走到石梁上，看到井里自己的面影，想起临别时范蠡的嘱托。现在吴王夫差果然中计，不由得粲然一笑。这便是西施的一笑。这一笑不打紧。却笑得吴王夫差魂飞九霄足足三个月不理朝政。你看有多厉害!
那年炎暑的一个傍晚，西施陪吴王夫差到馆娃宫外漫步纳凉。走到灵岩西麓一个石洞边，吴王夫差对西施说：“这个石洞，就是你们越王勾践当年蓬头赤脚给我当马夫时的寄身之处，大家叫它勾践洞。娘娘也去见识见识吧。”想到会稽之耻，西施一阵心疼。不过，她还是装得若无其事的样子在洞边伫立了一会，接着又装出一副高兴的样子说道：“大王，这真是个好地方。凉飞习习，六月无夏，七月无暑，我好比回到了故乡苎萝山下浣纱石旁啦。”吴王夫差一听，顿时心花怒放。西施乘机顺水推舟地说道：“大王，这石洞既如妾身故乡，为何不将洞名改为西施洞?也好使举国上下都知我西施以吴国为家，再也不思故土了。” 吴王夫差立即下令，改勾践洞为西施洞。西施心想：这一改可以掩去越国之耻，非同小可，便又情不自禁地嫣然一笑。这便是西施的第二笑。这一笑又笑得吴王夫差魄落黄泉，足足三个月不理朝政。
建了馆娃宫，开了荷花池，凿了吴王井，改了勾践洞，西施却只笑了两笑。尽管吴王夫差拼命施爱，西施只是玉体横陈，含羞接纳，合眼奉承，痛痛快快地呻吟，激励吴王夫差再接再厉，从未笑脸相迎。吴王夫差不明缘由，又问：“娘娘，你吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。开口要，闭口到。除了天上的月亮，你要什么我都给你办到，一心只要看到你的笑!”西施听他说起月亮，不由心机一动，就又想出一条计策来：“天上月亮，我还懒得看哩!要月亮落在我手心里玩，我才会高兴呢。” 吴王夫差笑问：“这可怎么办得到?”西施把腰一扭，说道：“说难也不难，你给我造个玩月池，就能办到了。”于是，吴王夫差又调遣军队在吴王井前的岩石间开凿一口水池。水池边填上土，栽起风尾竹。一个皓月当空的夜晚，西施陪吴王到这里赏月。清风轻轻吹动，月影摇曳不定，西施用她的纤纤玉手，捧起一掬池水，凑近吴王夫差身边说道：“大王看看，月亮不是落在我的手心里了吗?” 吴王夫差一看，西施手中果然倒映着一轮朔月，便赞赏说：“娘娘果然聪明绝顶!”西施心想：范蠡早就说过，越国十年生聚，十年教训，为的就是要报仇雪耻。眼前的吴王夫差竟糊里糊涂，全不觉察，真是天下第一个大笨蛋。于是，她轻蔑地笑了半笑。
这就是西施的半笑。虽然是半笑，吴王夫差却一样被笑得神魂颠倒，足足一个半月不理朝政。
西施两笑半，一笑在吴王井，一笑在勾践洞，半笑在玩月池。这三处古迹，连同馆娃宫遗址，都在苏州木渎灵岩山上。
“山上十八景，山下十八影。”这是流传的灵岩山麓木渎地区的一句古语。灵岩以它的十八美景而闻名，但山下木渎镇上的十八影却和二千五百多年前的西施有着一段传奇式的故事——
一天，杀声遍野，旌旗浩荡。范蠡亲自率领的五万越军飞渡太湖，穿越束溪，一路杀奔灵岩山下的木渎镇，准备稍息片刻，直取山顶馆娃宫。当时正值酷暑大伏，昼夜行程，越军一路奔袭而来，不由喉枯舌焦，来到镇上寻井汲水解喝。木渎镇上水井甚多，几乎每隔两三家就有一口井。士兵立即寻来水桶，蜂拥到井边汲水。说来也奇，这镇上的十八口水井都被人倾注了大量的砻糠和秕谷，汲上来的水几乎每桶都有砻糠秕谷。口干舌燥的士兵只好先尖嘴鼓腮吹去水面浮层，才能下嘴。这样吹一会喝一口的折腾，致使有些性子暴躁的士兵忍耐不住，破口大骂起来。旁边的范蠡大夫听了，不由哈哈大笑。原来这一切都是西施有预谋、有策略的布置。为了灭吴，西施身负政治使命，用美人计迷惑了吴王夫差，使他成天沉湎于酒色之中。西施每次驾龙船去香山采撷奇花异草，沿山塘河来往总要途经木渎，西施总要携带宫女上岸歇息观赏。为了满足西施随时喜爱对井照颜的要求，吴王夫差下令军民在镇上大挖水井。一共挖了十八口水井，西施方才满意。但这十八口井是西施留过倩影的“皇井”，平民百姓是不能随便乱看的。于是，吴王夫差又下令在每口水井里撒下了大量的砻糠和秕谷，用来遮盖水面。“山下十八影”的名称就是这样得来的。殊不知吴王夫差的一番苦心，全是中了西施的智谋，为越军大举进攻创造了条件。再说越兵奔袭来到镇上，已是浑身燥热，内火攻心，干渴至极，倘若提起冰凉的井水就喝，定要留下病患，轻者闭汗乏力，重则昏厥吐泻。西施不愧为越国万里挑一的女中豪杰，巾帼英雄。她运筹帷幄，考虑周密，定下了往井中撒砻糠和秕谷的妙计，迫使越军喝水时须先鼓嘴送气，自然而然地把滞积在胸腔的热气吹散，然后饮进冷水，方保无碍。士兵听了范蠡的解释，这才恍然大悟，激动不已。他们更增添了杀敌灭吴的力量，终于，一鼓作气，直取山顶，生擒了吴王夫差，焚毁了馆娃宫。
吴国既平，越王勾践挥军北上徐州，大会诸侯，被周元王封为霸主。从此，越人横行长江流域，不再记得西施的功劳。宋代郑獬诗云：
千重越甲夜围城，战罢君王醉不知；
若论破吴功第一，黄金且合酬西施。（《蠡口》）
历史上对越王勾践的忍辱负重，卧薪尝胆总赞誉备至，而对西施的伟大牺牲则语焉不详，毁誉不定，甚至总把她作为反面材料来提供教训。亚圣孟子曾说 ：“西子蒙不洁，人皆掩鼻而过之。”（《孟子·离娄》）据考，西子之称，始自孟子。我很欣赏唐代罗隐观点：
家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施；
西施若解倾吴国，越国亡来又为谁。(《西施》)
宋代大文学家、大政治家王安石曾写一首《嘲吴王》诗：
谋臣本自系安危，贱妾何能作祸基。
但愿君王诛宰嚭，不愁宫里有西施。
诚如黄裳所言：“王荆公（王安石曾封于荆州，故称为王荆公）到底是有眼光的，寥寥二十八字，就将喷在西施脸上的‘红颜祸水’的污蔑之词洗得干干净净了。”(《诸暨》)
袁宏道也曾这样说：
夫齐国有不嫁之姊妹，仲父云无害霸；蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。亡国之罪，岂独在色?向使库有湛卢之藏，潮无鸱夷之恨，越虽进百西施何益哉!(《灵岩》)
此乃千古风流妙论也！
四
下一站该到无锡了。
无锡的虹桥附近有骂蠡巷。传说，西施与范蠡有一天泛舟至此，忽然引起了感慨，于是责问范蠡：“越国朝中那么多文臣武将不替越王出力，却叫我这个女人做祸水，害人害己。这都是你的主意。试问，你还有什么脸面见人？！”
《吴越春秋》记载：“范蠡请辞，越王恻然，泣下沾衣，言曰：‘……去乎，妻子受戳。’范蠡曰：‘臣闻君子俟时，计不数谋，死不被疑，内不自欺。臣既逝矣，妻子为法乎，王其勉之，臣从此辞。’乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所适。”加之司马迁《史记·货殖列传》也说：“范蠡既雪会稽之耻，乃谓然而叹曰：‘计然之策七，越用策五而得意，既已施于国，吾欲用之家’乃乘扁舟浮于江湖……”
由此看来，无论哪种说法，都是范蠡带着西施走了。那一叶扁舟扯起孤帆，两个相爱的游子，从此飘逝于烟波浩淼之中去了。
问题在于，范蠡和西施究竟漂泊到哪里去了？
名动天下的太湖之滨，如诗如画的园林用一个“蠡”字难倒不少游客，却把两千五百多年前的一双玉人的足迹朦朦胧胧地留在了湖边。
无锡的蠡园在蠡湖之畔。蠡湖是太湖的一部分，又名五里湖。五里湖，即小五湖，湖面不足十平方公里，环湖一周约二十一公里。五里湖东北岸，是一抹平畴，渔池、田园，是江南鱼米之乡的风光；五里湖北岸，是惠山，紧连湖西十八湾；五里湖南岸，群峰叠翠，充山、鹿顶山、宝界山、嶂山，连绵数十里，是茫茫太湖的一个屏嶂。
五里湖又是个水路交通的枢纽：南通长广溪，北连梁溪河，东接马蠡港，西出犊山门或蒲岭门，与太湖相接。据说，蠡湖、蠡园皆因范蠡而得名。也称范蠡助越灭吴后，曾与西施泛舟在五里湖上。范蠡西施居住在蠡湖边，教当地村民筑池养鱼，并著书立说，撰写了我国第一部人工养鱼专著《养鱼经》，因而无锡成为江南的鱼米之乡。后人为纪念此事，把五里湖改名为蠡湖 。
这一说法尚有曲为证，一折昆腔婉转柔媚,本就娇声嗲气的吴侬软语如诉如怨，曲中唱道：
但愿历劫鸳鸯泛湖船。舟儿摇过太湖水面，芳魂为月魄，辉映五湖边，碧波潋滟，范郎魂梦绕云端！
我很欣赏“蠡湖烟绿”匾额两侧的“门”字长联。这副联子有一百二十八字，是无锡园林迄今最长的楹联——
一湖春风秋月，多少事：专诸脍鱼，范蠡著书，千载艳说西施，又道张渤开犊，朱衣覆虞俊忠魂，遗王问草堂、高子水居；蓼莪辟青祁苑囿，卜筑历时七旬，蔚然今朝规模。
九天夏雨冬雪，几许情：莲叶听声，疏柳裹银，四季妙绘园亭，却说掇石耸翠，南堤映夭桃晓色，有长廊揽胜、层波叠影；花木掩高阁低榭，擘划延地五里，灿乎明日图画。
这副楹联的上联，讲述蠡湖的史迹传说，下联叙说蠡园的景色风光。
传说，越王勾践班师回国后设宴庆功。乐师作《伐吴》曲颂扬文种、范蠡之功，群臣大悦，惟独越王勾践面无喜色。范蠡察此微末，立刻明白了一切。他想：越王勾践为了灭吴兴越，不惜忍辱负重，卧薪尝胆。如今如愿以偿，功垂名就，却不想归功于臣下，猜疑嫉妒之心已见端倪。大名之下，难以久居。若不及早脱身，日后难免遭来杀身之祸。想到这里，他便毅然决然激流勇退。
翌日，范蠡拜见越王勾践，说道：“臣闻主辱臣死。二十年前大王受辱于会稽，臣之所以不死，只是为了隐忍一时而使越国强大，如今吴国已灭，如果大王能赦免臣于会稽当诛之过，我愿辞官，退隐江湖。” 越王勾践面对此请，神情凄然，沉吟片刻，说道：“寡人依赖先生的力量，才有今天。如果先生留在我身边，我将与先生共享越国；倘若先生不遵我言，必将身败名裂，妻子为戮!”范蠡辅助越王多年，对他的心胸比较了解，对于宦海沉浮、世态炎凉也有较深的认识，明知“共享越国”纯系虚言，不敢对此心存奢望。于是，范蠡断然对越王勾践说：“君行其法，我行其意。死生惟王，臣不顾矣。”当晚，范蠡便不辞而别，携带西施及其家属，乘着一叶扁舟，涉三江，入五湖，辗转投奔齐国。
范蠡离开是非之地，又想到风雨同舟的同僚文种曾有知遇之恩，于是修书一封给他：“吾闻天有四时，春生冬伐；人有盛衰，泰終必否。知进退存亡而不失其正，惟贤人乎！蠡虽不才，明知进退。高鸟已散，良弓將藏；狡兔已尽，良犬就烹。夫越王为人，長颈鸟啄， 鹰视狼步，可与共患难，而不可共处乐；可与履危，不可与安。子若不去，将害于子，明矣。”（《吴越春秋·勾践伐吴外传》）文种见信，思想勾践称霸之后并不行灭吴之赏，而且与旧臣日益疏远，顿时如梦初醒，假托有病，不再上朝理政。然而，一切都晚了，越王勾践素知文种的才能，以为灭吴之后再无所用之，又恐他一旦为乱，无人可制。这时，正巧有人诬告文种图谋作乱。于是，越王勾践便赐给文种一柄剑，说道：“先生教我伐吴七术，我仅用其三就已灭吴，其四深藏胸中。先生请去追随先王于地下，去实行余法吧。”文种取剑一看，剑匣上写有“属镂”二字，知是吴王当年赐给伍子胥令其自裁的那柄剑，一腔悲愤涌上心头，于是仰天长叹，拔剑自刎。
《越绝书》评价文种、范蠡二人道：“（文）种善图始，（范）蠡能虑终。”又单赞范蠡说：“始有灾变，蠡专其明，可谓贤焉，能屈能伸。”唐代诗人汪遵更是对范蠡盛赞有加，他曾写诗赞道：“已立平吴霸越功，片帆高飓五湖风。”(《五湖》)可见，汪遵对这位古代智士的倾慕之情。范蠡实在是春秋时期罕见的智士能臣，其大智大勇至今仍被后人津津乐道。
在那个充满血雨腥风的春秋末期，竟能从这吴越的大地上飘逸出这则坚贞的爱情故事，这便是爱情的力量了。故事中的范蠡不是一个平头百姓，他是一个很受越王勾践重用的越国大夫，他有这么重要的身份，他曾动用自己全部的谋略才智帮助越王勾践卧薪尝胆十年，最终灭掉吴国，致使勾践登上了春秋末期霸主的位置。而大智大勇的范蠡就是在这举国欢庆的时刻，得出了对越王勾践“可与共患难，不可与共乐”的结论后便功成隐退，带着自己心爱的美人西施泛舟太湖。我觉着这可能有失偏颇了吧，若能将写史记的笔锋去触击范蠡的内心世界，是否也有很大的原因是因为有了西施呢？
诚然，范蠡其实也能经邦治国，比起越王勾践来也毫不逊色。要说他看透了封建社会伴君如伴虎的险恶政治之后，他先是选择去做了经商的陶朱公，不能否认，范蠡经商照样具有真才略。而此时，聪慧绝顶的范蠡能不知这商海生涯更能维持自己的荣华富贵吗？这便是问题的关键。他忍辱十年，如今终于从吴王夫差所建的馆娃宫夺回了自己心爱的美人时，才感到自己的人生还有一半的缺憾隐匿着。别去仕途，也就在自己商海游历的锦绣文章刚刚开始时，他便迫不及待地笔锋一转，携美人放舟太湖开始了自己的隐逸生涯。他知道，有心爱的美人相伴，这种逍遥自在的隐逸生涯更是自己期盼的那种舒心坦怀的日子。就是这种轻轻松松的隐逸之气，伴随着这则动人的爱情传说，溶入了吴越的水土，在千年的吴门烟水之中传飘着，这一传一飘就是两千五百多年。
总而言之，无论是治国还是经商都具有真才略的范蠡隐逸了，他隐逸在迷迷蒙蒙的吴门烟雨之中，给自己的后半生挂起了一道扑簌迷离的屏障。千百年来，一代又一代的后人都来到这里寻找他的踪迹。想当然地把他们当年泛舟太湖的一处称为蠡湖，把他们隐居的地方称为西施庄，就在这蠡湖和西施庄的历史坐标上想感觉出他们的丝丝仙律。清初学者严绳孙曾以《西施庄》为题，写下过这样意境深邃的诗句：
萱萝无复浣春纱，肠断湖帆十幅斜。
蔓草尚沾亡国泪，远山长对美人家。
白猿剑去空消息，乌鹊歌残几岁华？
不见沼吴人别后，年年开落野棠花。
这诚然是写西施的，写西施在姑苏台中对父母的牵挂和对范蠡的眷恋，写西施忆及自己与范蠡当年定情苎萝溪的思念之情。实际上也映照出了范蠡的恋恋风尘的心态。而范蠡与西施的故事也被明代的戏曲作家梁辰鱼写进了传奇剧本《浣纱记》，全剧以范蠡与西施泛舟太湖做结，带给人们回味无穷的意念。
望着这里那空蒙的山色，浩淼的湖波，满目烟绿之中无时无刻不在飘逸着那忠贞爱情的丝丝仙律，只是不知道今人为什么要在这蠡园内建造了那个“渔庄”小岛，使那把暗藏杀机的“鱼肠剑”也硬塞进了这秀美可人的小园之内，坏了游人的心境。
倒是那座建于归去峰旁船形的“莲舫”，也就是建在“玩花池”旁边的旱船，建得是那样的适宜，也讨人喜欢。据《中国花经》载，吴王夫差在太湖边的离宫中，特意为西施建“玩花池”，池内栽荷，这是中国人工栽培荷花以供观赏的最早记载。只因西施爱花，吴王夫差甘愿不惜一切代价，以建玩花池讨好西施。吴王夫差也算得上是个怜香惜玉的人了，只可惜“不识庐山真面目”（苏轼《题西林壁》）。
“莲舫”有副对联，上联是“锦缆常系衿香薄”，下联为“舡窗暂启雨声稀”。尽管玩花池“留得枯荷听雨声”（李商隐《宿骆氏亭寄崔雍崔衮》），但是这“莲舫”永远停泊在这里了……
五
关于西施的下落和结局，后世有着各种各样的传说。
一是吴国水葬西施。据《吴越春秋•逸篇》载：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”这里的“浮”也是沉的意思，“鸱夷”就是皮袋。当时吴国的伍子胥是被裹以鸱夷而沉于水的。吴王夫差自刎而死时，吴人把一腔怒火都发泄在西施身上，用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心。
二是越国水葬西施。《东周列国志》第八十七回讲：“勾践夫人出于女人之妒，不容西施于越王之侧，便负以大石，沉于江中，还说：‘此亡国之物，留之何为。’”
三是范蠡水葬西施。明代艾纳居士撰《豆棚闲话》，其中写范蠡经商后积了很多财物，怕日后西施泄露，再被越王勾践追寻，就以观看月色为名骗西施外出，乘机将西施推入水中。
关于西施之死，据《墨子•亲士篇》载：“西施之沈，其美也。”“沈”是古代的沉字，就是说西施之被沉于水，是因其貌美，也就是说是怕西施貌美误国。另据《东坡异物志》载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”
不过，据《越绝书》载：“吴亡后，西施复归范蠡，同泛五湖而去。”唐代杜牧《张好好诗》说：“西子下姑苏，一舸遂鸱夷。”这里的“鸱夷”指的是范蠡的名号——鸱夷子皮。明代戏曲作家梁辰鱼的剧本《浣纱记》就是以此为线索，演绎西施与范蠡的爱情故事的，其影响甚大。历代嘉兴流传的西施故事也以此说为主，并说游泛五湖系由嘉兴启程的。从此，西施和范蠡过着惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色的逍遥生活，专致夫唱妇随之乐，不再萦心于人世间的恩怨是非。
不久，齐国（今属山东）出现了一位名叫陶朱公的富翁，不仅有万贯家财，还有一个美艳如花的娇妻，夫妇感情真挚，这位陶朱公就是范蠡，他的妻子就是西施。既然范蠡到过齐国，西施自然也“同泛五湖”随之到过齐国。据史料载，到了齐国之后，范蠡“耕于海畔，苦身戳力，父子治产”（《史记·越王勾践世家》）。一个曾经辅助越王勾践励精图治的大政治家，摇身一变成了土豪富绅。看来，远离吴越的渤海之滨，定然留下西施的历历芳踪。
决心走访山东前夕，闲览《安徽通志》，我发现当中有这样的记载：“越大夫范蠡墓在涡阳东南范蠡村。”
于是，我先跑到了涡阳。
出涡阳县城东南十五公里来到西阳镇，只见在松柏掩映，溪水环绕处，有一占地约三十亩的山丘似的大土堆。据说，这就是范蠡和西施的合葬墓。原来他们出越国来到齐鲁经商，成巨富后范蠡更名陶朱公。晚年他们来到这片民风淳厚，环境优美之地安居，并把钱财施散给当地百姓，死后葬于此。当地百姓在墓地建起范蠡西施庙，每年正月十六都来赶庙会，向他们的塑像烧香膜拜。而且把墓前的小河改叫西子河，称旁边的村庄为范蠡村，因镇在西子河北边，水北为阳，故曰西阳镇。如今庙已不复存在，但笔者在范蠡村里找到了一块清乾隆年间的庙碑。碑文以清秀的文笔记录着这坟和庙的沧桑。
离开涡阳前夕，导游美眉告诉我说：“肥城市北部有座陶山，属泰山山脉。传说，商祖范蠡和美女西施曾在那里隐居经商，是中国商业文化的发祥地。陶山山势险峻，方棱四削，峰顶平缓，负阴抱阳，遍身披翠，伟岸挺拔。山中奇石遍布，天然石洞星罗棋布，相传有七十二个名洞，古时山前为湖，风光秀丽，是《水浒传》中提到的八百里水路的一部分。有诗赞曰：‘泉美林秀何处再觅佳境，水抱山环此地即是蓬莱。’陶山文物古迹众多，现有二十多处，主要景点有范蠡墓、范蠡祠、幽栖寺、朝阳洞、小泰山等，是您访古探险的理想选择。”
于是，我就登上了陶山。
陶山果然很美。主峰西麓有范蠡墓。据史料记载，墓前原有石碑两块，其中唐贞观八年的碑高两米、宽一米，上刻“越大夫范少伯之墓”，碑额上刻有“鸱夷歌”，碑阳为佛像，下为观世音佛像，上拱刻“忠以事君，智以保身，千载之下，谁可比伦”。佛像下右侧是李斯留题青松子笑赞句：“霸业朽，忠名在，此堆土，黄金块，传万古，人人爱，纲常维，宇宙赖。”可惜，原石碑已被砸毁。范蠡墓南二十米处为范蠡祠，创建于汉代，传为纪念商祖范蠡而修建。祠内有一米高的范蠡石雕坐像。范蠡墓南即为幽栖寺遗址。始建于秦代，相传这里是范蠡与西施晚年幽栖隐居的地方。遗址石刻云：“陶朱幽栖处，范蠡旧时林，入山不见寺，静曲路幽森。”唐、宋、金、明各代对幽栖寺行了大规模的维修扩建，香火最旺的年代到过八百多个僧人。遗址现有一座距今约一千二百年，雕刻精美的唐经幢及宋元符二年（公元一零九九年）、宣和三年（公元一一一九年）、靖康元年（公元一一二六年）、金大定十七年（公元一一七七年）的石柱和柱础。陶山西面的悬崖上有观音洞，洞口隐蔽，需要迂回攀登而上，主室宽约十五米，深三十多米，高约十米，是陶山诸洞中最广阔的一座，洞口有造像三座，在南石壁上有大明正德二年(公元一五零七年)一篇文字，提到洞内原有佛像一十七尊，现在已不存在。还有明崇祯四年的壁刻一篇，曰：“陶山古越王勾践臣大夫范公蠡隐居处……。”西施是否与范蠡合葬于此？史无明载。我在心扉打上了一个问号。
就在我准备“打道回府”时，导游美眉又说：“定陶也有西施与范蠡的墓葬。北魏郦道元《水经注》说：‘陶即定陶。’我带你再到定陶看看去吧！”
于是，我又来到了定陶。
在离定陶县城西北十二华里处的广袤原野上，有两个平地积壤而成、突兀而起的古老土丘，看上去仿佛两座小土山，故称仿山（附近的村庄也称作仿山村）。相传，这两个古老而神秘的大土堆就是我国古代四大美人之一的西施及其范蠡的墓葬。不过，史料记载，东边的那座原为周武王之弟曹叔振铎至伯阳二十五代的墓地，西边的那座原为曹叔振铎的二子卞叔由（卞城王）的墓地。到了春秋、战国、秦汉时期，又有多人叠葬于此（所以，西施、范蠡的陵寝很有可能柩置在其中）。这里古墓鳞次栉比，类似洛阳邙山，是一处“居民更加集中”的鬼城魂都。而在民间流传最盛，也最让人津津乐道的就是葬在其间的范蠡和西施。我想，即使经过挖掘考古，也很难证明这爿古老而神秘的厚土下面哪座的古墓就是西施的香冢。
我曾在网上看到一篇有关西施的文章，大意是说：如果按照《吴越春秋》的记载，吴亡后，西施被越人沉江，算是“精忠报国”了。西施和范蠡的爱情就算是一个用生命写成的一部“为情而生为国而死”的浪漫传奇，范蠡也是一个道德的卫道士，保全自己而牺牲对方，故事多了一些粉黛之色，少了“人人尽说风流好”的尴尬。《越绝书》记述西施和范蠡“乘轻舟，泛五湖”，只是文人雅士的浪漫说法，只是一个梦幻，而不是事实。那样的畸形婚姻所演绎的情爱，是不会孕育正常的胎儿。文人可以将自己想得到的刻骨铭心的爱和人性的良知，通过浪漫主义的形式传递给西施们。尽管我欣赏上述的观点，我仍以为，范蠡是一个绝顶聪明机灵的人物，他对勾践为人之识，和对西施钟爱之执，是一样的深。吴亡之后，范蠡功成名就，急流勇退，毅然决然携带昔日忍痛割爱的西施泛湖而去，十分的自然，十分的明智。我不想西施沉江变成美人鱼，但愿范蠡“泛五湖烟月，西子同游”（秦观《望海潮》），直到“扁舟归去，仍携西子”（苏轼《水龙吟》）！无论西施归宿涡阳，还是陶山或定陶，都是美好的。
羞 花 的 玉 环
一
早就心驰神往独头村了，今天终于踏上杨玉环故里。
据《新唐书》载：“玄宗贵妃杨氏。幼孤，养叔父家。始为寿王妃……。”另据清乾隆乙亥（公元一七五四年）《蒲州府志》（卷三）载：“在雷首山独头坡。唐贵妃杨氏，本弘农人，其父玄琰，家于蒲州之独头村，贵妃在其间。其入宫后，因号其村为贵妃村。今独头坡，正唐时村也。”又据《山西历史地名通检》载：“独头村，始见于唐，原属永乐县，贞观八年属河中府。开元九年，改河中府为蒲州。清雍正六年升蒲州为府，置永济县。”
独头村处于永济至芮城县的主干公路旁。独头村居于兀突的高岗上。黄土高坡在这里尽现了它的本来面目。黄灿灿的土地，冒出了绿油油的麦苗。黄河蜿蜒在独头村旁，跨越了数千年的历程。就是这独头村曾经走出了一位风华绝代的名姬杨玉环。
杨玉环故居位于独头村向东一百米处，这里是一座似城堡式的独宅三进院落，依山势而建。传说，杨玉环出生于此。故居的下院昔日是佣人居住的地方，现在辟为接待室和歌咏杨玉环诗词书法字画展览厅。中院是杨玉环姐妹和叔婶居住的地方。上院主楼是供奉杨家历代祖宗的祭祀房屋。厢房是杨家的“客厅”。从角门出去，可直通花园，这里奇花异木，假山曲桥，亭台水榭，不仅可以赏花划船，还可以在望河亭举目远眺，令人心旷神怡。望河亭下面有贵妃池，池水光滑如脂，清澈见底。相传，这是杨玉环童年洗头的清水潭。
我们来到这里时，村民已经为杨玉环修了祠堂，并把这一祠堂辟为旅游景点。
是凡英雄美人生活过或经历过的，无不生出一些怪诞离奇的传闻。杨玉环也不免“俗”。
关于杨玉环的芳名，这里传说：她刚生下来时右手腕上有一圈白色的环迹，好似天生就带着一个玉环，父母便给她取名玉环。
关于杨玉环的美貌，这里传说：杨玉环生下来三岁时就失去了母亲。她天生丽质，聪明过人，只是有一缺憾，四、五岁了头发还长不出来，头发又稀又黄，在太阳照射下俨然秃头一个，这对一个女孩来说是致命的生理缺陷。为此，她常遭到同伴的嘲弄，幼小的心灵自然受到伤害。话说这独头村地处首阳山的独头坡旁，十几户人家住在这个小山坡上，村南是一个甜水沟，沟里甜水流到哪里，庄稼长到哪里，家家户户光景过得很殷实富足；村北是一个咸水沟，积水成潭。六、七岁时，杨玉环自惭形秽，无心与小伙伴挖菜拾柴，游戏玩耍，常常是独自一人坐在水潭边发呆。一天，她望着清澈见底的咸水，为自己的头发犯愁，忽见一位白发老太婆坐在潭边用潭水洗自己的一头白发，便好奇地走上前去问道：“太婆婆，你老为啥用这咸水洗头哩？”老太婆看了她一眼，这才注意到她是个女孩子，一边洗着自己的白发一边回答说：“这潭里有九个泉眼，九个泉眼各由一条龙看守，因此这潭里的水有返老还童之功，洗久了白发就可以变成黑发！”说者无心，听者有意，她听了老太婆的话，眼前顿觉一亮，接着问老太婆说：“太婆婆，不知这潭里的水能治好我这不长头发的病根吗？”老太婆撩起头发看了她一眼说：“孩子，只要你从今天开始，天天坚持用这潭水洗头，每天早晚各一次，一直洗到明年的七夕，一定能长出一头乌黑的头发。”她还想和老太婆再聊，一看老太婆已无踪无影。从那天起，她内心有说不出的高兴，她不管炎热的酷暑，还是严寒的隆冬，每天洗头从不间断。转眼到了第二年的七月初七，她真的长出了一头乌黑油光的秀发，俨如出水芙蓉，光彩照人。后人嫌“秃头村”不雅，便把“秃”改为“独”，并把村子东山沟那个咸水潭改为“贵妃池”。目前已建起一座富丽堂皇的贵妃游乐宫。
我们徜徉在独头村，观赏着这座村庄。村子并不大，人口也不算多，这黄土高坡上的原始状态似乎在告诉我们：这里是一处并不富庶的土地。不过，村民已经开始打着杨玉环杨贵妃的旗号经商了……
二
走出首阳山，走出独头村，走到黄河边，我和导游美眉讨论环肥之美。
检阅文史资料，我们发现唐人大都推崇体态丰盈的美女。我认为，“肥”的审美内涵，不是臃肿，不是粗壮，更不是五大三粗，而是拥有丰乳肥臀的女人。肥是一种丰满的富态，而且恰到好处，给人一种丰柔细嫩的性感，她的体态绝不输给玛丽莲·梦露，否则杨玉环绝不会成其为美人了。她那悦目宜人的丰盈之美，是颇为独特的，从某种意义上说，也是盛唐风韵。妩媚，是青春女性风采的一种特殊辐射源。妩媚，是“化美为媚”的艺术。
导游美眉欣然颔首说道：“说白了，美是先天的，媚是后天的。环肥之美就是性感之美。不过，没有性交，哪来性感？只有不断地‘化’，才有不断地新‘媚’诞生，使它成为‘一种稍纵即逝而又令人百看不厌的美，它是飘来忽去的’。‘媚比起美来，所产生的效果更强烈。’(《拉奥孔》)正因为如此，莱辛认为：‘媚就是在动态中的美。’杨玉环的美，突出表现在一个‘媚’字上。”
我问导游美眉：“杨玉环的媚来自哪里呢？”
导游美眉脱口而出：“来源于杨钊和李瑁。”
我愕然。
导游美眉侃侃而谈：“杨钊也就是后来被唐玄宗赐名的杨国忠。民间传说，杨玉环父母亲早逝，被在河南府任士曹的叔叔杨元璬收养。在此之前，杨元璬还收养了一个男孩，其父是大名鼎鼎的张易之。众所周知，张易之是武则天的后宫的面首，红极一时。唐中宗神龙元年(公元七零五年)武则天病倒，宰相张柬之举兵推翻武氏政权，张易之被满门抄斩。杨元璬从张家救出一个尚在襁褓的男孩回家，取名杨钊。杨元璬十分宠爱这个抱来的儿子，杨钊又禀承了张易之的真传，血气方刚便寻花问柳，加之长相英俊、身材结实，居然成为洛阳出名的‘采花大盗’。杨玉环到洛阳投靠杨元璬时，才五、六岁。杨元璬家境也不宽裕，孩子同居一室。过了七、八年，杨钊看杨玉环愈长愈漂亮，难免蠢蠢欲动。一天，趁其他人不在家，二十六、七的杨钊就把十三、四岁的杨玉环诱奸了。杨玉环渐渐领略个中滋味，也就乐于偷偷摸摸地笑纳杨钊这个淫棍，经常痛快得忘了自己姓什么。哪知杨钊给点阳光，她就灿烂，而且越来越性感，越来越好看。而杨钊更加拼命滋润杨玉环……”
导游美眉说得有声有色有情有节，但我听得半信半疑。
史书真像压缩饼干，几乎每一句话都可以膨胀开丰富的内容。据《新唐书》载：“杨国忠，太真妃之从祖兄，张易之之出也。”而《旧唐书》却说：“则天朝幸臣张易之，即国忠之舅也。”谚云：“外甥多似舅。”毫无疑问，杨国忠和张易之的长相极其相似。至于杨国忠是不是出自张易之，历史已被尘封，我们难以考证。
导游美眉依然口若悬河：“杨玉环被杨钊冲动三、四年后，也就是开元二十二年(公元六八四年),春，杨元璬所效劳的寿王李瑁选妃。寿王李瑁是唐玄宗宠爱的武惠妃之子。武惠妃是武则天的侄女。王皇后被废后，唐玄宗曾想改立武惠妃为后，但是迫于种种压力，愿望未遑实现，然而武惠妃所享受的礼遇品格却是皇后的级别。渴望飞黄腾达的杨元璬便想把秀色可餐的杨玉环送进寿王府中。他把这个主意对杨玉环说了，杨玉环心想：我天天在家吃些粗茶淡饭，过着穷苦的日子，进寿王府岂不是飞上高枝?且不说是否能作凤凰，至少衣食无恙。想到这儿，杨玉环佯羞低头，等于告诉叔父：‘一切都由叔叔作主。’杨元璬见杨玉环不反对，便写一份报告呈上寿王李瑁。寿王李瑁也不知杨玉环长相如何，但见杨元璬如此热心，便将杨玉环宣进府中，打算看过‘货色’之后再说。杨元璬雇轿将杨玉环往寿王府一抬，哪知李瑁一见钟情，惊为天仙下凡，迫不及待地亲自‘验货’了。杨玉环之所以被寿王李瑁看中，除了花容月貌之外，还因为她还比同年龄少女多了几分成熟的风韵。当然，她得感谢她那名义堂哥杨钊的辛勤耕耘灌溉，十七岁的小女孩，眉眼间已自春情骀荡、三围更是凹凸有致、丰润圆满，李瑁怎能不惊为天仙呢?至于杨玉环初夜有没有落红、李瑁有没有疑心、伤心？这些就不用我们这些后人闲操心了，反正又不是你娶老婆，管她有没有落红、落的是那一种‘红’? 但从杨元璬连升三级、出任前庭总管一职来看，杨玉环的表现定然非常出色。于是，通过武惠妃申请，唐玄宗很快就下旨册封杨玉环的妃子。从此，李瑁一有精力就拥抱着浑身上下都堆俏的杨玉环寻欢作乐……如果不是唐玄宗横刀夺爱，杨玉环也许会一生平静，过着一种悠闲的相夫教子的贵妇生活，她也就不为人知。然而，唐玄宗肆意渔色，改变了她的生活，也改变了自己的生活，大唐的历史也出现了急剧的转折……可以说，杨玉环的毁灭早已注定，男人性感特权阶层的无耻从一开始就注定了杨玉环毁灭的命运。”
听了导游美眉的讲述，我对她说：“听你一席谈，胜读十年书。”
“我喜欢读野史，听民间传说，不大喜欢一本正经的新旧《唐书》。”导游美眉回眸一笑：“你呢？”
这时，我忽然想到了鲁迅《华盖集·忽然想到》中的一段话：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在霉苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如果看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”于是，我说：“我也是。”
三
骊山位于临潼城南，从西安驾车到这里，大抵需要一个半钟头。
这一路上，我没有欣赏沿途的风景，而是回味少时背诵的苏轼《骊山三绝句》。
其一：
功成唯欲善持盈，可叹前王恃太平。
辛苦骊山山下土，阿房才废又华清。
苏轼指出，历史上许多君主继承帝位之后不善于持盈保泰，却自恃国家富强，淫奢无度。由于历代“前王”大兴土木建造离宫，连骊山下的土地也跟着受苦，不得安宁。
其二：
几变雕墙几变灰，举烽指鹿事悠哉。
上皇不念前车鉴，却怨骊山是祸胎。
意思是说，骊山麓下“几变雕墙几变灰”的历史可以作证，国家的灭亡是由于君主的昏庸无道使然。唐玄宗不以周幽王和秦二世的灭亡为鉴戒，骄奢淫逸，以至酿成“安史之乱”，却把骊山乃至杨玉环作为“祸胎”替他受过，这是很不公平的。
其三：
海中方士觅三山，万古明知去不还。
咫尺秦陵是商鉴，朝元何必苦跻攀。
这首绝句意谓，秦始皇陵也在骊山脚下，近在咫尺。唐玄宗本应以秦亡为鉴戒，励精图治，永保长治久安，而他却学秦皇那样耽于逸乐，执迷不悟，怎能不招来灾难！
走近骊山，导游美眉开始解说起来：“骊山松柏长青，郁郁葱葱，远看形似一匹青色的骊马，故名骊山。骊山也因景色翠秀，美如锦绣，又名绣岭。华清池建于唐华清宫故址之上，南依骊山，北临渭水。相传，周幽王曾在此建骊宫，秦始皇以石筑室，名为神女汤泉，汉武帝时扩建离宫，到了唐代进行大规模扩建，特别是唐玄宗天宝年间修建的宫殿楼阁更为豪华，将温泉发展为池，并将池置于宫室之中，改名为华清宫， 因宫建在温泉上，故名为华清池。 华清池唐代是帝王妃嫔游宴的行宫，每年十月到此，年终返回。唐玄宗从开元二年（公元七一四年）到天宝十四年（公元七五五年）的四十一年时间里，先后来此达三十六次之多。华清池现有四个泉眼，每小时总流量一百一十二吨，水温四十三度，内含二氧化硅、氯离子等多种化学成份，属中性硫酸氯化钠型水种，颇具医疗功能。汉代科学家张衡在骊山《温泉赋》中写道：‘览中域之珍圣兮，无斯水之神录。’ 唐代诗人白居易在《长恨歌》中写道：‘春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。’宋代文学家苏东坡在《游汤泉》诗后记中说：‘……惟骊山当往来之衢，华堂玉雕，独为胜绝。’他们给骊山温泉的评价，也给人们留下了无限遐思。据说，唐玄宗六七十岁仍老当益壮，风流倜傥，杨玉环能长期赢得‘三千宠爱在一身’，都与在华清宫长期药浴大有关系……”
沿着白居易《长恨歌》诗句铺就的曲径，我来到华清池。华清池大门上方有郭沫若书写的“华清池”金字匾额。进了大门就见两株高大的雪松昂然挺立，两座宫殿式建筑的浴池左右对称，往后是新浴池，由新浴池往右行，穿过龙墙便是九龙湖，湖面平如明镜，亭台倒影，垂柳拂岸，湖东岸是宜春殿，北岸是飞霜殿为主体建筑，沉香殿和宜春 殿东西相对，西岸是九曲回廊。由北向南过龙石舫，再经晨旭亭、九龙桥、晚霞亭，便到了唐御汤遗址建筑群。这里有莲花汤、海棠汤、太子汤、尚食汤、星辰汤和文物陈列室。
莲花汤是唐玄宗专用御汤。唐时池上建有九龙殿，殿外有白玉雕成的九条龙，口喷泉水，故名九龙殿。汤池非常大，俨然一个室内泳池。因平面呈莲花形状，故又名莲花汤。据《明皇杂录》载：
玄宗幸华清宫。新广汤池，制作宏丽。安禄山于范阳，以白玉石为鱼龙凫雁，仍为石梁及石莲花以献。雕镌巧妙，殆非人功。上大悦，命陈于汤中，又以石梁横亘汤上，而莲花才出于水际。上因幸华清宫。至其所，解衣将入。而鱼龙凫雁，皆若奋鳞举翼，状欲飞动。上甚恐，遽命撤去，其莲花至今犹存。又尝于宫中置长汤屋数十间，环回甃以文石。为银镂漆船及白香木船，置于其中。至于楫橹，皆饰以珠玉。又于汤中，垒瑟瑟及沉香为山，以状瀛洲方丈。
由此可见，御汤的设计建造十分讲究，可惜这些石刻艺术今天再也看不到了。
贵妃池，是海棠汤的俗称，因供杨玉环沐浴而得此雅称。导游美眉解说：“你看池内平面呈一朵盛开的海棠花，是唐玄宗作为定情的礼物赐给杨玉环的。汤池是上下两层台式结构的，池中有专供杨玉环沐浴用的长条石，上刻有‘杨’字。池中间还有一进水口，出土时有一汉白玉雕刻的底座，底座上接莲花喷头，下接陶水管与总水源相通，温泉水从莲花喷头四散喷出，水雾四起，俨然飞珠溅玉……”
出了贵妃池向前行便进望湖楼，先见荷花池然后经飞霞阁，传说此阁是杨玉环浴后观景及凉发之处。这里还有《杨玉环奉诏温泉宫》大型壁画。该画由九十块汉白玉组成，长九点一五米，高三点六米，栩栩如真地描绘了开元二十八年（公元七四零年）唐玄宗在骊山温泉宫第一次召见杨玉环的场面。
导游美眉手指根深叶茂石榴树继续解说：“这里的石榴树是杨玉环亲手所栽。传说，杨玉环非常喜爱石榴花。天宝年间，唐玄宗投其所好，在华清池西绣岭、王母祠等地广种石榴，每当榴花竞放之际，这位风流天子即设酒宴于‘炽红火热’的石榴花丛中。杨玉环饮酒后，双腮绯红，唐玄宗欣赏杨玉环的妩媚醉态，常将杨玉环被酒染之粉颈红云与石榴花相比，谁红得艳丽？因唐玄宗过分宠爱杨玉环，不理朝政，大臣不敢指责皇上，则迁怒于杨玉环，对她拒不使礼。杨玉环无奈，依然爱赏榴花，爱吃石榴，特别爱穿绣满石榴花的彩裙。一天，唐玄宗设宴召群臣共饮，并邀杨玉环献舞助兴。可杨玉环端起酒杯送到唐玄宗唇边，悄悄说道：‘这些臣子大多对臣妾侧目而视，不使礼，不恭敬，我不愿为他们献舞。’ 唐玄宗闻之，感到杨玉环受了委屈，立即下令：‘今后，所有文官武将见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。’众臣无奈，凡见到身着石榴裙的杨玉环走来，无不纷纷下跪使礼。于是，‘拜倒在石榴裙下’的典故流传千年，至今成了崇拜女性的俗语。”
四
唐玄宗之所以闻名后世，固然得力于他的开元之治，也得力于他的安史之乱，更得力于他的翁媳之恋。
检阅《杨贵妃传》，无论是《旧唐书》，还是《新唐书》，无不故意地错乱或隐蔽。《旧唐书》完全不提先嫁寿王李瑁之事，《新唐书》有‘始为寿王妃’，但是绝口不提其父其叔姓名。不过，据《唐大诏令集·册寿王杨妃文》载：
维开元二十三年，岁次乙亥，十二月壬子朔，二十四日乙亥。皇帝诏曰：……尔河南府士曹参军杨玄璬长女，公辅之门，清白之流，诞锺粹美，含章秀出……今遣使户部尚书、同中书门下李林甫、副使黄门侍郎陈希烈，持节册尔为寿王妃。
在这份诏令里，杨玉环的身份是杨玄璬长女。《旧唐书·后妃传》里称“玄宗杨贵妃，高祖令本，金州刺史。父玄琰，蜀州司户。妃早孤，养于叔父河南府士曹玄璬”。《新唐书》也有类似的记载。两者皆否定杨玄璬与杨玉环之间有父女关系，而认定其父为早亡的杨玄琰。
再说寿王李瑁，不仅是唐玄宗的亲生儿子，而且还是他所宠爱的武惠妃所生，曾经一度被提出立为太子作唐玄宗的继承人。史载，寿王的同胞姐姐咸宜公主下嫁杨洄。杨洄与岳母武惠妃合谋，陷害三位皇子（太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚），唐玄宗于开元二十四年（公元七三六年）四月将这三个儿子废为庶人，随后又赐死于城东驿。武惠妃这样做，自然是为她亲生的儿子李瑁夺取太子地位。然而，武惠妃本人却在同年十二月死了，死时才四十岁。据说，武惠妃是被三位皇子的鬼祟而死的。
据《旧唐书》载：“（开元）二十四年，惠妃薨，帝悼惜之，后庭数千，无可意者。或奏玄琰女姿色冠代，宜蒙召见。时妃衣女道士服，号曰：‘太真’。既进见，玄宗大悦。不期岁，礼遇如惠妃。”民间传说，高力士（一说杨洄）看见唐玄宗郁郁寡欢，便诡秘地向唐玄宗报告：“听说寿王妃子杨氏国色天香，是个羞花美人。花草见她都自惭形秽，羞得抬不起头来。”唐玄宗一听，便喜出望外。
其实，那是杨玉环无意中碰着了含羞草。这是一种小巧玲珑的花卉，它的复叶酷似芙蓉枝，点点对称，宛如鸟羽。植株上缀以数朵淡红色的小花，状若杨梅。人们用手一指，它那羽状小叶便很快闭合，叶柄也慢慢垂下，就象初涉人世的少女，因为纯洁和朴实，才那样忸怩、娇羞，所以人们都叫它“含羞草”。它之所以“羞”于见人，是由于植物电的缘故。含羞草的叶栖基部，有一个薄壁细胞组织叫做“叶褥”，平时里面充满了足够的水分。当叶 片受到刺激时，薄壁细胞里的水分，在植物电的指令下，立即向上部与两侧流去。由于叶片的重量增加，就产生了 叶片闭合，叶柄耷垂的现象。含羞草植株纤细娇弱，为了生存，它在长期的自然选择中，形成了这种适应环境的特殊本领。
接着，高力士进言了：“杨氏貌若天仙，姿色冠代，宜蒙陛下召见。”
唐玄宗叹息道：“唉！……可惜她已是朕的儿媳、寿王的妃子，朕怎可以……”
高力士说：“天之所覆，地之所载，皆为陛下之私产。天下所有的女人都归陛下所有，想恩泽谁就恩泽谁……”
唐玄宗不置可否地笑了笑。
当一个人权大无比而无遮拦时，他的性关系多半是放纵的靡乱的。杨玉环的命运就这样决定了。
于是，唐玄宗不顾李瑁的感觉，跨越伦理的羁绊，命高力士下达旨意：“寿王瑁妃杨氏，素以端懿，……每在精修。……属太后忌辰，永怀追福，以兹求度。……特遂由衷之情，宜度为女道士。”（《唐大诏令集·度寿王妃为女道士敕》）此敕文不曾留下年月，但是其中的“太后”当指唐睿宗的德妃、唐玄宗的生母窦氏。窦氏因被谗“为厌咒”于武后长寿二年（公元六九三年）正月二日与睿宗刘后“朝（武）太后于嘉豫殿，即退，同时杀之。”杨玉环正是以为已故太后追福的名义度为女冠，时值窦氏忌辰，故杨玉环入道时间当开元二十九年（公元七四一年）的正月初二。另据《新唐书·玄宗纪》记载：“（开元二十八年）十月甲子幸温泉宫。以寿王妃杨氏为道士，号太真。”我们可以推知：唐玄宗“爬灰”当在开元二十八年（公元七四零年）十月之前。
天宝四年（公元七四五年）七月二十六日壬辰，唐玄宗下旨册封左卫中郎将韦昭训之女儿为寿王妃子（这也算对李瑁的一番补偿吧）。同年八月初六壬寅，杨玉环经历了一段的徒有虚名的女道士生涯后被册为“贵妃”。本来度为女道士就是为了由王妃转变为皇妃的身份转换的一个手段，两册时间头尾在内共十一日，之所以提及杨氏乃杨玄琰女，而非杨玄璬女，完全是为了掩天下之口，以此表明此时册立的贵妃杨氏与十年前册立的寿王妃杨氏不是同一个人，唐玄宗册封子媳为己妃之举也就随之被合法化了。
值得一提的是，唐朝不仅是中国史上文化、政治、经济最发达的一朝，也是言论非常自由的朝代。闲读《全唐诗》，我发现许多诗人可谓“不宾之士”（语出《后汉书·周党传》）。他们直言不讳地批评唐玄宗，甚至拿唐玄宗开涮，也不会遭祸。请看李商隐《华清宫》，诗云：
华清恩幸古无伦，犹恐蛾眉不胜人。
未免被他褒女笑，只教天子暂蒙尘。
此外，李商隐还有一首《骊山有感》，诗云：
骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。
平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。
这首诗并不见好，但是毫不避讳唐玄宗夺娶儿媳的事实，从而道出寿王李瑁尴尬的处境。由此可见，唐人对皇家“诗书不讳，临文不讳” 《（礼记· 曲礼上）》，言论非常自由。
可笑的是，自宋代起，唐玄宗与杨玉环的翁媳之恋就成了中国历史、文学、乃至社会上的大问题，有许多卫道之士拼命为唐玄宗与杨玉环围上遮羞布，求告和恫吓兼施，甚至搬出孔夫子，“为尊者讳耻”（《春秋·公羊传》），命令世人不可提及此事。到了清朝，中国自宋以来积累起来的社会道德几乎比泰山高，比长城固。朱彝尊想尽办法来遮掩杨玉环先事子、再事父的故事，他“考证”杨玉环虽然曾为寿王妃，但是处女入宫，所以，唐玄宗虽有丑闻，并不严重。洪昇《长生殿》回避杨玉环曾笑纳几个男人的“秽迹”，标榜“义取崇雅”，认为“一涉秽迹，恐妨风教”（《长生殿例言》），“一洗太真之秽，俾观览者祇信其为神山仙子”（朱彝尊《长生殿序》），因而竭尽心智为杨玉环缝补了处女膜。
五
唐玄宗与杨玉环的翁媳之恋是中国历史上被炒糊了的爱情故事，先不说父夺子妻，有失人伦，为帝王之家留下为数不多的千古笑柄，再说当时风华正茂的杨玉环得配老态龙钟的唐玄宗，虽然权贵极致，心理上得到极大的满足，但“灵与肉”是否能够真正得到统一合谐，值得怀疑。白居易讴歌这样的“爱情”，无论有什么样的借口，总让人觉得有点肉麻。其本质与当今许多美女嫁给那些有钱或有权的老头子毫无区别。其实，许多婚姻从一开始就着眼于经济或政治的目的，这样的婚姻可称之为性经济或性政治。
据《旧唐书》记载：“时妃衣女道士服，号曰：‘太真’。既进见，玄宗大悦。不期岁，礼遇如惠妃。太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。每倩盼承迎，动移上意。宫中呼为‘娘子’，礼数实同皇后。”《资治通鉴》天宝四载条收录了在册妃后的推恩名单中的杨氏家族男性成员名单：“赠其父玄琰兵部尚书，以其叔父玄珪为光禄卿，从兄铦为殿中少监，锜为驸马都尉。”不久，三个才貌双全的姐姐又被“恩泽”，封为夫人，大姐为韩国夫人，三姐为虢国夫人，八姐为秦国夫人，月给脂粉钱十万，三个夫人可以自由出入宫禁，与唐玄宗前畅所欲言。唐玄宗经常赏赐“三国夫人”，虢国夫人的照夜玑、秦国夫人的七叶冠都是稀世之珍；韩国夫人节日时在山上竖起百杖灯树，高八十尺，光芒盖过月色，百里之内都能望见。她们各造府第，富丽堂皇，接近皇宫，每造一堂，所费超过千万，如果见到规模超过自己的，就毁了重建。出门游玩时，各家成一队，穿一色衣服，车马仆从堵塞道路，车上装饰的珠宝价值不下数十万贯，车过之后，首饰珠翠洒落得满地都是。杜甫曾写一首著名的诗篇《丽人行》，描绘了“三国夫人”的骄奢富贵。还有原在巴蜀地区军界混得很不成人样的杨钊，以远房堂兄的身份进入京师发展，被唐玄宗改名国忠，在仕途上一路上升，成为权力中心的重要成员。在李林甫死后，出任了宰相，将杨家势力更是提高到“李家天下杨家党”的地步。他利用职权，建造宅院，甲第之盛，拟于宫中。虢国夫人更为骄奢，每造一堂一阁，费资巨万。如果发现别人家所建造的超过自家的，立即拆毁复造。如此，土木之工无时不在进行中。虢国夫人与杨国忠两家宅院相连，明修栈道，暗度陈仓。杨国忠入朝，有时竟毫无顾及地与虢国夫人并车同行。了解内情的人看见了，私下窃笑唐玄宗与杨国忠同流合污虢国夫人，而杨国忠与虢国夫人恬然不以为耻。整个杨氏家族以杨玉环为背景，生活上享尽荣华富贵，政治上权倾朝野。他们每有关照，地方官都当作圣旨一般办理，唯恐奉承不周。他们门庭若市，朝臣、富豪争先恐后地进献各种无奇不有的礼品。杨家富埓王侯甚至天子。天宝十年（公元七五一年）正月，杨氏家族夜游，与广平公主的车队在西市门争道，杨氏家奴挥鞭打到了公主的衣服，公主堕马，驸马程昌裔扶住公主。广平公主向唐玄宗哭诉，不料唐玄宗命令杀掉杨氏家奴，但驸马程昌裔却以行为不检被罢官。
一人得道，鸡犬升天。杨玉环以女色占尽君王之心，把满门老小带入了富贵乡的现状，和传统的重男轻女的观念唱起了反调。由此，社会上流传起不少这样的谚语：“生女勿悲酸，生男勿喜欢”；“男不封侯女作妃，君看女却是门楣”。
不过，杨玉环曾经接连两次被逐出皇宮，却教杨家众人忧心如焚。第一次是在天宝五年（公元七四六年），唐玄宗领杨玉环等一行人巡幸曲江，酒宴期间，唐玄宗与虢国夫人私下幽會，却为易妒的杨玉环得知，杨玉环盛怒之下愤而独自回宮，连皇帝令其隨侍左右的诏书亦置之不理。结果，唐玄宗回宮后便令杨玉环妃出居杨銛府第。杨氏众人眼见杨玉环遭斥，都忧心忡忡，皆因全族之荣华富贵只系于杨玉环一人，若杨玉环被贬斥，杨家便地位不保。于是众人建议杨玉环向唐玄宗赔罪，但杨玉环愤然拒绝。但是唐玄宗一直等待杨玉环认错，可是倔強的杨玉环拒绝低头。最终还是唐玄宗沉不住气，五天后便派高力士到杨府迎回杨玉环。杨玉环由是发现，唐玄宗早已离不开她，而自她回宮后眷遇日隆，杨府众人又因此而获得许多赏赐。可是第二年杨玉环又再一次被逐，原因是杨玉环喜爱宁王成器的玉笛，于是向宁王商借一用，可是这却于礼不合。结果唐玄宗看见玉笛便勃然大怒，下诏命杨玉环出宮。但事实再一次证明唐玄宗离不开杨玉环，杨玉环被贬后四天，唐玄宗派內侍送赏赐至杨府。杨玉环把一缕秀发剪下，托內侍呈上唐玄宗，并嘱咐说：“臣妾所有东西都是陛下赏赐的，只有秀发是自身的，如今只能以一缕秀发答谢陛下。”內侍回宮不久，高力士便亲自到来迎杨玉环回宮。
杨玉环晋为贵妃之后，岭南贡上一只白鹦鹉，能模仿人语，唐玄宗和杨玉环十分喜欢，称它为“雪花女”，宫中左右则称它为“雪花娘”。唐玄宗令词臣教以诗篇，数遍之后，这只白鹦鹉就能吟颂出来，逗人喜爱。唐玄宗每与杨玉环下棋，如果局面对唐玄宗不利，侍从的宦官怕唐玄宗输了棋，就叫声“雪花娘”，这只鹦鹉便飞入棋盘，张翼拍翅，“以乱其行列，或啄嫔御及诸王手，使不能争道。”（《明皇杂录》）后来这只可爱的“雪花娘”被老鹰啄死，唐玄宗与杨玉环十分伤心，将它葬于御苑中，称为“鹦鹉冢”。元朝诗人杨维桢《无题效商隐体诗》云：“金埒近收青海骏，锦笼初放雪衣娘。”（《铁崖集》）就是咏及唐玄宗与杨玉环的宠物白鹦鹉的。唐玄宗对宠物白鹦鹉尚且如此珍惜，其对杨玉环的厚宠更不待言。正如当代诗人臧棣《神话》一诗所云：
对美貌必须实行高消费
这已经没有秘密可言：像今年的通涨指数。
杨玉环的生活极为奢侈。据《唐国史补》（卷上）载：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”唐代诗人杜牧曾写《过华清宫》，诗云：
长安回望绣城堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
就是咏岭南贡荔之事，后世岭南荔枝有“妃子笑”者，据说得名于此。荔枝一过七日就不再新鲜，为了让杨玉环浅浅的一笑，不知累死了多少马匹，累死了多少儿郎，踏坏了多少庄稼。杜牧的诗未免还写得太轻松了些。
岭南经略使张九章、广陵长史王翼尽心搜罗当地珍奇的物产，奉献给她。他们的做法果然奏效，不久就受到了唐玄宗的奖励，张九章升为三品官，王翼升为户部侍郎。此例一开，内外各种官员争相仿效，极力打听杨玉环的嗜好，绞尽脑汁地投其所好，以博取高官厚禄。
夏天对于体态丰腴的杨玉环来说，简直就是一种折磨。每到夏天，她便把一枚玉鱼含在口里，藉其凉津润肺。杨玉环身穿轻绡，几个侍女在她前后左右不停地挥扇鼓风，仍然无法解热。有时身上出汗，皮肤红腻而有香气，如用手绢擦拭，竟把手绢染成桃红色。有次，杨玉环有牙痛的毛病，因而常含玉鱼，一手托腮，闷坐窗前。唐玄宗见他姿容愈发妩媚，便命画师作《杨贵妃齿痛图》。
可想而知，六十多岁的老子的性能力自然远远次于二十多岁的儿子。也许是年龄相差太大的缘故，唐玄宗内心有点自卑，他在杨玉环心目中的份量是否超过自己的儿子？他的结论肯定是消极的。也正因为如此，许多奸佞竟然纷纷进献春药。于是，不少奸佞得宠，朝政不可收拾。其中最为“乖巧”的是安禄山。为了巴结和讨好唐玄宗和杨玉环，安禄山进献一种叫“助情花”的春药。此药大小如粳米，呈红色。每当寻欢之际，含香一粒，助情发兴，筋力不疲。唐玄宗神秘地对杨玉环说：“这就同于汉代的慎恤胶。”安禄山之所以后来受到唐玄宗与杨玉环宠爱，恐怕与此不无关系。
南方也有人进献了一种助情的果子，叫合欢果，合欢果的名字和形状引起唐玄宗与杨玉环浓厚兴趣。他们倚在一起，互相赏玩，乐不可支。唐玄宗曾对杨玉环调情地说道：“此果似知人意，朕与卿固同一体，所以合欢。”于是，俩人交口同吃了合欢果。唐玄宗还命画师作《合欢柑桔图》，传之后世。
杨玉环的生活在人间天堂，过着无忧无虑的生活。仅仅在穿衣上，后宫专门为他一人服务的织绣工就达七百人之多。杨玉环优裕的生活和君王宠爱集于一身，作为一个女人，古今有此盛遇者能有几个?
至于杨玉环嗜酒贪杯，当然不是淑女的做法，但是我们应当看到杨玉环被封为贵妃，身价的上升与伦理的下跌，荣誉的膨胀与心理的空虚，物质的富有与精神的贫乏，物质的享受与生理的忍受，权势的张扬与心态的伪装，构成她人生的症结和内心的块垒，以至她不得不相信“愁破方知酒有权”（郑谷《中年》）。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”（李白《将进酒》）只有一醉，才能使她心头上的“天平”，求得一点平衡。关于她的贪杯之相，京剧《贵妃醉酒》只是表现了她嗜酒如命的一隅，而史料记载她比唐玄宗还要善饮，炽热的酒浆从早到晚染红她的双腮，而她“只恐夜深花睡去，更烧银烛照红妆”（苏轼《海棠》）！身为君王的唐玄宗，每天清晨比她要早醒；之所以如此，原因在于她经常夜饮无度。“贵妃每宿酒醒后，晨傍花枝，以口吸花露润肺醒酒。”（《开元遗事》），身旁的唐玄宗总是亲自为其折枝摘花，并劝其吮食之：“此花香艳，尤能醒酒。”（同上）据《冷斋夜话》载，此时的杨玉环脸红鬓乱，请求唐玄宗不追其晚醒的失礼之过，唐玄宗笑答：“岂妃子醉，是海棠睡未足耳！”至此，杨玉环的酒后千娇百媚之姿已跃然于纸上。
尽管杨玉环贪玩贪欢贪杯贪嘴，但在政治上似乎并不贪婪。有关杨玉环干预政事的记载仅有两笔。
一是“天宝十一载(公元七五二年),冬，十月，南诏数寇边，蜀人请杨国忠赴镇；左仆射兼右相李林甫奏遣之。国忠将行，泣辞上，言必为林甫所害，贵妃亦为之请。……庚申，以杨国忠为右相，兼文部尚书，其判使并如故。” 而此次“贵妃亦为之请”恐怕还同另一个人有关，那就是虢国夫人。还是在蜀州杨国忠照应其家时“因与妹通，所谓虢国夫人者。”（《新唐书·外戚·杨国忠传》）。《资治通鉴》天宝三载(公元七四四年)十二月条提到李林甫恐裴宽入相，促裴敦陷之，“敦复以五百金赂女官杨太真之姊，使言于上”，不久裴宽坐贬。这里虽未明确指出言者为谁，但可以想见“三国夫人”起到了连通内外的作用。“贵妃为之请”，杨国忠自然求之不得，但他不可能直入深宫面见杨玉环。而“三国夫人”却可随意出入宫掖，尤其是虢国夫人完全可能在唐玄宗和杨玉环面前替杨国忠传言。因此，虢国夫人在杨玉环面前为杨国忠请，当是“贵妃为之请”的前提。
二是天宝十四年（公元七五五年）十二月“上议亲征，辛丑，制太子监国，……杨国忠大惧，……使三夫人说贵妃，衔土请命于上，事遂寝。”(《资治通鉴》)与第一次相仿，仍是由他人“说”之，然后才出现杨玉环“衔土请命于上”的行为，只不过此处明确了是“三国夫人”承杨国忠所使。
仅有的两次干预政事相隔近五年，看得出杨玉环对于政治是少有兴趣，更谈不上野心。甚至是到了整个家族面临威胁，她仍是在别人的承请之下才插手。但她一旦插手干预，不仅影响了外廷的人事变动（唐玄宗向杨国忠许诺“还当入相”，参见《资治通鉴》卷二百十六），还打消了唐玄宗亲征的想法，甚至阻止了太子监国的可能（“事遂寝”）。她对唐玄宗、对于外廷政治动向的影响不可谓不大。我想，这大概也是导致杨玉环在马嵬被缢杀的众多原因之一。尽管她不擅权，但她对政治同样有着巨大的影响，尤其是对掌握大权的唐玄宗具有重要的影响。
平心而论，杨玉环天真而放纵，没有太大的政治野心，但她牵一屌而动全身，的确是动摇了政治力量的平衡，伤害了天下人，最终应验了“倾国倾城”这句古语了，而且自己还把命送了。可见，做人仅仅是没有坏心眼是远远不够的。
六
人类在婚姻方面所取得的进步已经在中国冲决了男性强加于女性的种种不平等与不公正的道德枷锁。一夫一妻，由于它合乎人性与人道的，它终于变成了中国人普遍遵循的法则。也许这样的法则还不是人类婚姻的最佳的法则，不过，它目前似乎还是最为文明的。在多妻制时代，拥有成群妻妾的“吉尼斯世界纪录”的创造者和保持者，当然是皇帝了。白居易《长恨歌》说唐玄宗“后宫佳丽三千人”，而杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》中说“先帝侍女八千人”。一个男人拥有三千到八千个老婆，牛不牛皮？中国自有封建社会之后，封建君王不仅继承了奴隶主的多妾制，还变本加厉地加以扩充、壮大。可是，以夸张和浪漫为能事的诗人往往落在现实的后面。据曹邺《梅妃传》记载，唐玄宗后宫有四万之众。《新唐书》说，当时宫嫔大约有四万。南宋洪迈《容斋笔记》也说他后宫多达四万人。当时妇女总人数大约是两千六百多万，宫廷妇女大约占全部妇女人数的六百分之一，也就是说每六百个妇女中便有一个进入宫廷。我读书有限，不知道这是不是个人拥有妻妾数量的世界之最？反正，白居易说后宫三千是大大地缩水了。至于“三千宠爱在一身”（《长恨歌》），我看白居易又言过其实了，唐玄宗一直是性漂泊者，杨玉环并未如此“性”福。
唐玄宗是个多情的种子，甚至可谓好色之徒。在霸占儿媳杨玉环之前，唐玄宗先后宠爱过王皇后、杨皇后、赵丽妃、刘华妃、钱妃、皇甫德仪、郭顺仪、武贤仪、董芳仪、高婕妤、赵婕妤、钟美人、卢美人、杜美人、刘才人、陈才人、郑才人、闵才人、常才人、梅妃……这些都是在历史上留名的，不见于史书记载的当然不乏其人。据王仁裕《开元天宝遗事》记载，每年春天一到，唐玄宗便早晚在宫中设宴，下令所有的嫔妃在头上插上香艳的鲜花，然后亲自捕捉蝴蝶，继而放飞，蝴蝶飞落在谁的头上，那他就临幸谁。后因杨玉环极力反对，便不再做这个游戏了。此外，昔日嫔妃以投掷金钱来赌陪侍唐玄宗入寝的游戏也被取消了。不过，杨玉环还有许多竞争对手。
梅妃就是杨玉环最强劲的情敌之一。梅妃姓江，九岁的时候就能背诵《二南》。其父感觉女儿特别，因而取名采苹。高力士出使闽越时见她长得秀美，便把她带回宫中。唐玄宗一见她就爱不择手。梅妃喜爱梅花，所住的地方全部种梅，因而被唐玄宗封为梅妃。她和武惠妃平分秋色竟达十年之久，这期间，梅妃以自己的品性和贤德影响着唐玄宗，促使唐玄宗以德治国，整个国家继续保持着开元盛世的强盛。不料，唐玄宗一下子被杨玉环的性感诱惑，于是，杨玉环与梅妃成了并立于唐玄宗后宫的两株奇葩，如果说梅妃象一株清雅高洁的梅花，杨玉环则以其丰腴娇艳取胜，宛如一株红艳艳的石榴，两人一瘦一肥，一雅一媚、一静一动，形成了鲜明的对比。年过花甲之年的唐玄宗十几年面对孤芳自赏、淡雅娴静的梅妃，不免有些意兴阑珊；而突然出现的杨玉环就象一团炽热的烈火熏灼着已近暮年又不甘衰老的唐玄宗，深深地吸引着原本充满活力的唐玄宗。于是，杨玉环与梅妃开始了后宫中的明争暗斗。
杨玉环接受册封后不久，梅妃就写了一首诗送给唐玄宗，诗云：
撇却巫山下楚云，南宫一夜玉楼春；
冰肌月貌谁能似，锦绣江天半为君。
诗中表面上赞叹杨玉环的美貌，其实际上是在讽刺她由王妃摇身一变成皇妃，迷惑皇帝，耽误朝政，并讥嘲她如月般的痴肥。
杨玉环看到梅妃诗后报以一声冷笑，随即取一锦笺，也写下了对梅妃的评价：
美艳何曾减却春，梅花雪里减清真；
总教借得春风草，不与凡花斗色新。
唐玄宗为她的诗鼓掌称好，梅妃却深知诗中的含意是说她瘦弱不堪，而且也受宠得过头了，那能与新春的鲜花争奇斗妍呢！然而，性情泼辣的杨玉环并不就此罢休，时常在唐玄宗面前数落梅妃的种种不是，加之“三国夫人”帮衬，简直就是四株盛开的石榴，环绕在唐玄宗四周。唐玄宗无暇顾及梅妃乃至朝政了。
然而，过度的香艳又让人思念淡雅的好处。唐玄宗又悄悄地跑到梅妃那里幽会。而杨玉环竟以不理朝政为由上门问罪，吓得唐玄宗把梅妃藏匿起来。从此，杨玉环步步为营，梅妃节节败退。梅妃被迫迁居上阳东宫，忧郁空虚，写了一篇《楼东赋》：
玉鉴尘生，风整香殄；懒蝉鬓之巧梳，闭缕衣之轻练。苦寂寞子恵宫，但注思乎兰殿；信标梅之尽落，隔长门而不见。况乃花心飓恨，柳眼弄愁，暖风习习，春鸟啾啾。楼上黄昏兮，听风吹而回首；碧云日暮兮，对素月而凝眸。温泉不到，忆拾翠之旧事；闲庭深闭，嗟青鸟之信修。缅失太液清波，水光荡浮；笙歌赏宴，陪从宸游，奏舞鸾之妙曲，乘画益之仙母。君情缱绻，深叙绸缪；誓山海而长在，似日月而靡休。何期嫉色庸庸，妒心冲冲，夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢而不得，相梦著乎朦胧；度花朝与月夕，慵独对乎春风。欲相如之奏赋，夺世才之不工；属然吟之未竟，已响动乎疏钟；空长叹而掩袂，步踌躇乎楼东。
赋写成后，梅妃用心誊正，才派人送给唐玄宗。唐玄宗看完《楼东赋》，回忆如烟如云的往事，嗟叹良久，自然想起梅妃的许多好处，不由地对她心有愧意，连续几天愁眉不舒。杨玉环知道这件事后竟气愤地奏称：“梅精江采苹，竟敢借赋宣泄不满，惹怒陛下，实应赐死！”唐玄宗颇不耐烦地说：“她无聊作赋，用来抒发心中积郁，通篇毫无谎言狂语，怎么能赐死？”
梅妃苦心经营的《楼东赋》，原本已触动了唐玄宗的爱怜之心，但经杨玉环的一搅和，也就没有什么实际效果了。梅妃在上阳东宫企盼着《楼东赋》给他带来些命运的转机，但终究象是石投大海，只是开头时泛起些轻微的涟漪，并没有产生预期的震撼效应。
唐玄宗与梅妃虽然近在咫尺，却似远在天涯。
尽管如此，唐玄宗与梅妃还是藕断丝连。一次，唐玄宗在兴庆宫中花萼楼偶然想到梅妃，便派人悄悄给梅妃送来贡珠一斛。此时，梅妃已是心冷至极，突然见到赏赐，委屈与怨恨顿时涌上心头，连同涌上的还有她清高孤傲的品性，竟然冒着忤旨之险，断然拒绝接受赏赐，同时附诗一首：
柳叶蛾眉久不描，残妆和泪湿红绡；
长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
唐玄宗读后怅然不乐，令乐府为诗谱上新曲，在宫中演唱，名叫《一斛珠》。《一斛珠》曲牌就是从这里开始的。这首诗曾由歌德从英译本译为德文，发表在《艺术与古代》杂志上，是中国古诗最早译为德文的一首。安禄山叛乱，长安城陷，梅妃死于乱兵之手。自蜀归长安后，唐玄宗求得梅妃画像，并且亲题七绝一首：
忆昔娇妃在紫宸，铅华懒御得天真；
霜绱虽似当年态，争奈秋波不顾人。
走笔至此，我想起一位文坛风流老人曾笑对几个女作家说：“女人可以略输文采，不可稍逊风骚。”的确，拥有风骚的女人才是完整、真实和美丽的女人，是人丛中一道绚丽的风景。
其实，“三国夫人”也是杨玉环的情敌。《马嵬志》（卷二）引《纲鉴正史约》：“贵妃姊三人，皆有才色，帝呼之为姨，出入宫掖，并承恩泽。”尤其是虢国夫人常向唐玄宗献媚。杜甫曾作《虢国夫人》一诗，记录了她的风流韵事：
虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门；
却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。
于是，唐玄宗“诏令杨氏三夫人约为兄弟”（李肇《国史补》卷上）。所谓“约为兄弟”，乃上古姊妹共夫风俗的遗存。据唐崔令钦《教坊记》载：“坊中诸女，以气类相投，约为香火兄弟，……儿郎既聘一女，其香火兄弟多相奔，云学突厥法。”“三国夫人”与唐玄宗明来暗去，经常通宵达旦寻欢作乐。每次外游，唐玄宗必携虢国夫人。她自弃车骑，也命使女侍卫随从，特别风光，特别风流！为此，唐玄宗还特命画师张萱作《虢国夫人游春图》。
即使他在迷恋杨氏姐妹的同时，对于梅妃江采萍也不能忘情，同时还有一位名叫念奴的美女常常随侍左右。念奴每每执板吟咏的时候总要向唐玄宗卖弄风情，唐玄宗则总是乐于享受。后来《念奴娇》便成了宫中的一种曲牌。
就像当今高官大款喜欢到美女如云的演艺界进行性漂泊一样，唐玄宗也常老当益壮地寻找女艺人抖擞精神。许和子是当时红极一时的著名的歌唱家。唐玄宗发现她音色优美，立即封为才人，当晚即行宠幸。不知是因许和子这个名字太俗，还是希望许和子在演艺上“推陈出新”，唐玄宗在枕席之间赐名“永新”。许和子家在江西，乡亲们以此为荣幸，遂把县名改为“永新”。
唐玄宗梦会龙宫仙女，谱制了一首《凌波舞曲》，命教坊司排练，因而认识了饰演凌波仙女的著名舞蹈家谢阿蛮。从此，谢阿蛮经常出入皇宫，不是献舞之后再献身，就是献身之后再献舞。由于谢阿蛮只在皇宫演出，民间影响不大，所以，她的事迹鲜为人知。
可以说，杨玉环只是唐玄宗停泊或浪漫的港湾而已。白居易居然大唱赞歌，说什么唐玄宗与杨贵妃二人“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”（白居易《长恨歌》）。安史之乱所造成的巨大动乱以及数百万生灵涂炭的惨剧，就这样被一笔勾销！真是滑天下之大稽、荒天下之大唐！
七
唐玄宗是皇帝，是特殊人物，让他多妻当然可以。问题是，面对花的海洋，唐玄宗只能蜻蜓点水，浮光掠影。就是三宫六院七十二妃，以唐玄宗一人有限的时间和精力也难满足。眼看“东风无力百花残”(李商隐《无题》)，安禄山挺身而出“替天行道”了。
安禄山是一个粗犷而干练的将领，几次晋谒，就了解唐玄宗已由明君蜕化成为昏君，宰相杨国忠及其政府官员大都颟顸无能。善揣人意的安禄山很会讨好人，很快就得到唐玄宗赏识，提拔重用，命为内侍。安禄山生得肥胖腹大无比。一天，唐玄宗笑指其腹说：“你肚里装的什么东西，竟如此之大?”安禄山马上回答说：“腹中无他物，唯有忠于陛下一颗赤心!” 唐玄宗听了，更为高兴。从此，安禄山深得信任，随侍左右，并不回避嫔妃、宫女。
据《旧唐书·安禄山传》记载：“禄山晚年益肥胖，腹垂过膝，重三百三十斤。……至玄宗前作胡旋舞，疾如风焉。”白居易在《胡旋女》诗中也写道：“中有太真外禄山，二人最道能《胡旋》。……禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。”杜牧在《过华清宫绝句》中还说：“云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”由此可见，安禄山不仅会跳舞，而且舞技还相当精湛，在当时甚至是以后的一段时期里，安禄山的胡旋舞是有一定的名气的。安禄山跳的是胡旋舞，杨玉环跳的也是胡旋舞，而安禄山又是杨玉环的干儿子，这义母义子之间是谁先教的谁呢？我认为，应该是安禄山教杨玉环的，理由如下：安禄山是北方的少数民族，在当时，北方的少数民族一律称胡人，由此推断，胡旋舞是北方少数民族的一种舞蹈并不牵强，身为胡人的安禄山在小时候学过自己民族的舞蹈丝毫不奇怪。后来，他到唐朝做了官，接触到了唐朝的宫廷舞蹈，他将自己的民族舞蹈和宫廷舞蹈的特征有机地结合起来，自创了一种名为胡旋舞的舞蹈也不是没有可能的。另外从名字上看，这种舞蹈也该是北方少数民族的一种舞蹈。不过，令人疑惑的是，以安禄山大腹便便的身材（“腹垂过膝”），他的胡旋舞何以精湛呢？就说唐朝是以胖为美吧，但要以“腹垂过膝”的身材来“疾如风”地跳《胡旋舞》，总该是有些困难的。 遗憾的是，史书没有记载《胡旋舞》的具体的跳法，更没有图示。如果对胡旋舞有文字和图画记载，使其能流传到今天，说不定就成了今天舞坛的一种流行，而这种舞说不定有助于胖子的减肥呢！
一天，安禄山得到一只最会人言的白鹦鹉，置于金丝笼中献给杨玉环。杨玉环说：“鹦鹉本为能言之鸟，而白的更难得到，况且又能晓人意，真是珍禽!”安禄山见杨玉环高兴，便绘声绘色地讲述了得鸟的经过，又讲到自己的出身。这时，唐玄宗笑着说：“昔日你为张守桂的养子，今天侍奉我，就像我的养子一样。”杨玉环接着说：“正像陛下说的一样，这个人真像儿子一样孝敬。”唐玄宗笑道：“贵妃看着像儿子，那就收为养子吧。”杨玉环笑而不答，安禄山忙上前跪拜：“儿臣愿母妃千岁!”这样，杨玉环便认了安禄山为干儿子。其实，安禄山的年龄比杨玉环还要大几岁。唐玄宗一听，乐得拍手附和。原来，他打起政治算盘来了：笼络这个胡人将领，免得他生造反之念。再说，自古嫦娥喜壮士。杨玉环一见唐玄宗首肯，也就昭然若揭且欲盖弥彰地承认比她还大十多岁的安禄山为干儿子。然后，她就拉着安禄山到自己的寝宫去，不许唐玄宗跟来。唐玄宗要跟来，杨玉环说：“我现在正要去养儿子哩，你跟来干嘛?女人养儿子，男人是不能看的，小心沾了秽气，倒八辈子的霉。”一番话说得唐玄宗无法辩驳，只好任由杨玉环关起房门“养”安禄山了。
究竟杨玉环是怎样把安禄山这条大肥佬纳入肚中，再将他养下来，笔者翻遍了正史、野史，也没找到点滴的记载，只有向读者致歉。不过，李商隐有诗云：“皇儿弃不乳，椒房抱羌浑。”（《行次西郊作一百韵》）前一句是唐玄宗杀了三个儿子，后一句“椒房”暗指贵妃，“羌浑”指安禄山，一个“抱”字，道尽个中事态。还有一说，安禄山毛手毛脚，竟在杨玉环的丰乳上抓出了几道血印子，搞得杨玉环无法向老公唐玄宗交代，于是灵机一动，索性就用宫内摆设的诃子(藏青瓜)饰之，故后人有“掷(指)瓜伤乳”之说。于是，世界上第一副胸罩于焉诞生，而“禄山之爪”也成了人尽皆知的一句成语。
当晚，唐玄宗见杨玉环戴着红色的胸罩，不禁叹为观止，当下就给这个新玩艺儿取名“诃子”，没过两天，整个宫廷里的嫔妃宫女，人人都身穿“诃子”以为时髦了。至于唐玄宗解开“诃子”看到杨玉环胸前的“禄山之爪”时，杨玉环作何解释，正史上并未详载。不过，某日，杨玉环浴罢，对镜匀面，裙腰褪露一乳，唐玄宗扪而弄之，信口说道：“软温好似鸡头肉……” 安禄山在旁边插嘴：“滑腻还如塞上酥。”事与诗皆猥极，三角关系更是可疑（参见张岱《夜航船》）。
天宝九年（公元七五零年）正月，安禄山过生日，唐玄宗和杨玉环送给他许多衣服器物，并在宫中数度赐宴，还演出了一场“锦兜裹儿”的闹剧。出主意的是虢国夫人。她说：“巴蜀有一项典礼，儿子初生之时，用锦兜兜着走一转，乞赏钱，我们来玩一次！”面对风情万种的虢国夫人，安禄山不假思索就答应了。于是，一个哄闹的场面出现了，八名健壮的内侍用一个大锦兜裹了安禄山，上舆抬着，在喧闹的鼓乐声中出现，两名执事内侍在前行高唱：“贵妃洗儿，乞赏赐。”在巴蜀，锦兜裹儿出见宾客称为洗儿，洗儿乞赏是以表示身贱而纳福。颁赏的人会赏钱或物品，放在锦兜内，通常这些收获是要由主人加倍捐出予佛寺或道观的。到宫廷来做客的人，多数不会带钱，而虢国夫人又故意命人抬安禄山入妇女群中，于是，所有与宴的女士们只有取下一件饰物为赠——这喧闹很快传到午睡初醒的唐玄宗那儿，于是，唐玄宗命内侍传谕，以十万钱供杨玉环洗儿。安禄山被抬来抬去，有似丑角。他以一副貌似憨厚的模样接受了这场游戏。正如李文所云：“男人是女人的玩物，女人是魔鬼的玩物，这魔鬼一定是金钱和权势。”（李文《李文笑熬亚当》）
再说，安禄山已认杨玉环为义母，因而与杨氏兄妹来往甚密。那安禄山本是色狼，一见妖艳的虢国夫人，就想“入”非非。而丧偶的虢国夫人正值狼虎之年，虽有唐玄宗和杨国忠滋润，但是他们毕竟都是快要“报废”的男人，根本满足不了她如饥似渴的性欲，自然企望少壮男子源源不断的奉献。面对凶猛的安禄山，虢国夫人情不自禁地暗送秋波。安禄山心领神会，当即就和虢国夫人狼狈为奸了。一次狂欢之后，虢国夫人把她心爱的玉连环赠送安禄山，安禄山终日随身佩戴着。有次出席宴会，安禄山不小心把玉连环暴露了出来，被杨国忠看见了。杨国忠深知这是虢国夫人心爱之物，料想安禄山已经“冲突”了虢国夫人，顿生嫉恨之心。那安禄山倚仗杨玉环和虢国夫人为靠山，加之有唐玄宗的宠信，待人简傲，就连杨国忠也不放在眼里。床榻之侧岂容他人酣睡？杨国忠敢怒而不敢言。于是，诬以谋反的法宝出笼。杨国忠向唐玄宗一再“告密”，唐玄宗一再不相信。但在那种形势之下，没有人敢保证唐玄宗下一次仍不相信。安禄山因此辗转不安。不久，唐玄宗命安禄山外任平卢、范阳和河东三镇节度使，赐东平郡王。安禄山依依不舍地告别了月貌花庞的杨玉环和虢国夫人，然后大腹便便怒气冲冲走马上任去了……
“大凡历史上男人发起的战争，无外有两种起因：一是权利，二便是女人。”（李文《李文笑熬亚当》）尽管安禄山已被赶出长安，杨国忠仍然担心他卷土重来争权夺利，再像暴风雨般覆盖在自己心爱的女人身上。于是，杨国忠采取“逼他造反”的手段，派遣警备部队包围安禄山在长安的住宅，逮捕他的宾客，全部处死。他希望安禄山有激烈地反应。安禄山果然震惊而且愤怒，他知道向唐玄宗申诉也无济于事，所有的奏章都不能越过宰相杨国忠这一关，他唯一的一条出路就是叛变。当然，安禄山很向往长安，向往那里的皇宫，向往那里辉煌的楼阁和壮丽的景色，渴望拥抱着那里的美女品尝那里的美酒，渴望去嫐杨玉环和虢国夫人。想到这些，安禄山决心与唐玄宗和杨国忠不共戴天了。于是，安禄山宣称讨伐杨国忠，率领十七万大军南下。杨国忠闻讯大为兴奋，因为事实终于证明他料事如神，可以顺理成章地把安禄山缉拿归案。不料，安氏兵团势如破竹，渡过黄河，挺进中原，攻陷洛阳，继而向西进击，攻陷潼关，长安危在旦夕。唐玄宗和杨国忠见势不妙，仓促逃出长安，逃到马嵬。饥渴的将士怒杀罪魁祸首杨国忠一家人，并且强烈要求唐玄宗处死杨玉环……终于，唐玄宗为了江山忍痛割爱了！
看来，色不可恃，情不可依！
八
到陕西兴平的人，有可能，总要到城南看看杨玉环墓。我去了。我在马嵬勾留了半天，也思考了半天。离开马嵬的时候，我买了一本陕西旅游出版社出版的《马嵬坡诗文集》。
杨玉环墓已扩建为陵园，大门顶额横书“唐杨氏贵妃之墓”七字。陵园小巧玲珑，进门正面是座三间仿古献殿，穿越献殿就是墓冢。墓以青砖包砌，高约三米。经了风霜雨雪的浸蚀，青砖湛蓝的色泽已然尽褪，显得墨黑。墓冢造型毫无美感，准确地说是显得简陋甚至是丑陋，与杨玉环生前的天姿国色形成极大的反差。一块新石碑立了起来，黑底阴刻了“杨贵妃之墓”五个大字，紧邻一块已经磨损的旧碑则被后建的墓冢护栏遮去半截，仅剩“唐杨贵”三字可见。一新一旧，一全一缺，新的已来，旧的不去，两相对比，一时琢磨不透它的含义和象征。两侧保留着唐宋以来历代文人墨客的诗碑八十余块。墓后有纪念馆，侧旁建一座望楼，纪念馆前有一尊杨玉环汉白玉雕塑的全身立像，高三点八米，象征这位绝色佳人三十八年的美妙年华。
杨玉环死于“马嵬兵变”，不论正史野史，还是民间传说，甚至唐宋的诗咏词赋，均持此说。但民国以来，学术界对杨玉环的研究有了突破性的进展，其具体表现为：“马嵬兵变”与传统说法有异，杨玉环之死存在疑问，更有人提出杨玉环入寺为尼或出海远遁之石破天惊之论。
关于“马嵬兵变”的真相，流行着三种说法：一种认为兵变纯粹是禁军因饥疲不堪而对杨国忠等人肆行非礼，主谋是大将陈玄礼。这是一种比较传统，也是正史所载的看法。
一种认为，兵变是太子李享为夺取政权而阴谋发动的，真正的幕后指使人应当是太子本人，陈玄礼只是被人当作工具加以利用而已。在这派观点中又稍有歧异，一些学者肯定太子和李辅国共同参与了兵变阴谋，但又贬低了太子“与谋”的程度，进而认为最主要的人物是宦官李辅国。
一种观点认为高力士是真正的后台，陈玄礼是受高力士的委托，杀死杨国忠，并逼迫杨玉环自杀。
持将士饥渴导致“马嵬兵变”者认为，唐玄宗出逃是仓皇出走，据宋人范祖禹《唐鉴》载，唐玄宗自长安至咸阳，“不四十里而已无食”，《旧唐书》也载：“辰时，至咸阳驿，官吏骇窜。无复贵贱，坐宫门大树下，亭午，上犹未食。俄有老父献馍，帝令具饭，始得食。”《资治通鉴》也云：“日向中，上犹未食，杨国忠自市胡饼以献。”连堂堂皇帝饿到中还没吃饭，至于随从、护卫、士兵之饥饿可想而知，因此说将士饥疲导致兵变是可以成立的。而持异议者认为，玄宗出逃并不是匆忙之行，当接到长安不保的消息时，还命陈玄礼“整比六军，厚赐钱帛，”至次日黎明才动身离开长安，似乎士兵们不至于离开长安一百里就因饥饿而造反。至于谋反人物，有认为是太子李享勾结陈玄礼，有认为是高力士勾结陈玄礼，借以清除异己，有人认为是李辅国。
“马嵬兵变”中的主要受害者杨玉环是怎样死的呢?正史所载是被缢死的。如《旧唐书·杨贵妃传》载，诛了杨国忠父子后，“四军不散，玄宗遣力士宣问，对曰：‘贼本尚在，’盖指贵妃也。力士复奏，帝不得已，与妃决，遂缢死于佛室。”《资治通鉴·唐纪》说：“上命力士引贵妃于佛堂，缢死之。”《国史补》说：“玄宗幸蜀，至马嵬驿，命高力士缢贵妃于佛堂前梨树下。”陈鸿《长恨歌传》说：“上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去，仓皇辗转，竟就死尺素之下，”乐史《杨太真外传》说：“上入行宫，抚妃子出于厅前，至马道北墙口而别之，使力士赐死。妃涕呜咽，语不胜情，乃曰：‘愿大家好往。妾诚负国恩，死无恨矣，乞容礼佛。’帝曰：‘愿妃子善地受生。’力士遂缢于佛堂前梨树下。”所载大致相似，都说杨玉环死于马嵬驿佛堂。
但是，检阅有关“马嵬兵变”唐诗，我们发现许多诗人认为杨玉环是被乱兵所杀，而非缢死。譬如李益《过马嵬驿》诗云:“托君休洗莲花血，留记千年妾泪痕。”其《过马嵬驿二首》亦云：“太真血染马蹄尽。”又如杜甫《哀江头》诗云：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。”杜甫明言杨贵妃并非缢死，他作此诗时距“马嵬兵变”仅六七个月。再如贾岛《马嵬》诗云：“一自上皇惆怅后，至今来往马蹄腥。”再如杜牧《华清宫三十韵》诗云：“喧呼马嵬血，零落羽林枪；倾国留无路，还魂怨有香。”再如张祜《华清宫和杜舍人》诗云：“血埋妃子艳。”再如温庭筠《马嵬驿》诗云：“返魂无验青烟天，埋血空生碧草愁。”《全唐诗》里还有不少有关此说的诗句，我就不在这里 “掉书袋”了。总而言之，唐代不少诗人都说杨玉环血溅马嵬，当非缢死，如是缢死，则不可能流血。白居易在《长恨歌》里描绘杨贵妃死时的情况也说：“君王掩面救不得，回头血泪相和流。”由此可见，正史所载杨玉环被缢，极有可能是出于“为尊者讳”。
不过，有人则认为杨玉环不是被缢，也非被杀，而是吞金而死。譬如刘禹锡《马嵬行》诗云：
绿野抚风道，黄尘马嵬驿，路边杨贵人，坟高三四尺。
乃间里中儿，皆言幸蜀时，军家诛佞幸，天子舍妖姬。
群吏伏门屏，贵从牵帝衣，低回转美目，风日为天晖。
贵人饮金屑，懊气死英暮，平生服杏丹，颜色真如故。
陈寅恪《元白诗笺证稿》云：“寅恪所见记载，凡皆言贵妃缢死马嵬，独梦得此诗谓其吞金自尽。疑刘诗‘贵人饮金屑’之语，乃得自‘里中儿’故有此异说耳。”又云：“吾国昔时贵显者，致死之法多种兼用，吞金不过其一，杨玉环缢死前，或曾吞金，是以‘里中儿’传得此说，亦未可知。”
更令人拍案惊奇的是，一些海内外学者竟根据一些蛛丝马迹推出杨玉环本人并未死于马嵬驿，而是出逃去了。著名红学家俞平伯在《〈长恨歌〉及〈长恨歌传〉的质疑》一文中认为，据白居易《长恨歌》内容，唐玄宗从四川回朝路过马嵬时，却找不到杨玉环的尸骨，说明马嵬兵变中被杀的是另外一个人，而非杨玉环本人。真正的杨玉环可能金蝉脱壳，流落到当时的女道士院(娼妓院)。俞平伯是据白居易《长恨歌》推测，而《长恨歌》毕竟是文学作品，浪漫夸张之处甚多，难以为凭。不少日本学者也认为杨玉环在马嵬兵变中没死，以平息叛兵众怒。而杨玉环则被护送至海外，逃到日本久谷叮久津。唐玄宗也知杨玉环未死，返朝后便遣方士“上穷碧落下黄泉”寻找。
“马嵬兵变”已过去十几个世纪，这场导致唐玄宗下台的事件究竟是某些上层人物有预谋还是非常偶然突发的呢?杨玉环是被缢死还是被乱兵所杀?杨玉环是逃生呢还是未逃?这一宫廷事变，大概除唐玄宗、陈玄礼、高力士等少数人外，外人无从知其真相，后人以此为据的史载和流传下来的传说，也同样是道听途说，凭事猜测，尤其是诗人所作，更是随情所欲，不着边际。探讨此事变之真相，必须从当时宫廷内部矛盾，从当时形势入手来分析，在没有真正解决此问题此谜案前，既不能轻易地根据一些“史料”而立论，也不能随便否认各种推断，因为任何都是可能的。有学者笑俞平伯或日本学者异想天开推论杨玉环没死于马嵬，其实不然。试想，杨玉环之被宠爱二十年来，是以比较深的感情作为基础的，尤其是对唐玄宗这个多情种子来说，他绝不会坐视自己的心上人死于自己面前，定会尽力挽救，完全有可能选一貌似杨玉环的宫女去作替死，这是再简单不过之事。乱兵又不认识杨玉环，尤其在“幸蜀”之际，更是如此。所以，杨玉环逃生可能性并非没有。
总讲盖棺论定，但是历来都难，杨玉环也不例外。鲁迅在《花边文学·女人未必多说谎》中说：“关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她。……就是妲己、褒姒，也还不是一样的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。”鲁迅以浅近的话语，准确深刻地批驳女色倾国谬论，指出了其男权主义实质。
“未必蛾眉能破国，千秋休恨马嵬坡。”（徐夤《开元即事》）在马嵬熬过了那恐怖一瞬的杨玉环还不明白何以陪皇帝唱唱歌、跳跳舞、喝喝酒、洗洗澡竟犯了众怒，竟惹来了杀身之祸。不过，相信她这时应该能体会到同是亡国之妃的蜀国的花蕊夫人的无奈和委屈了：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知……”（《述亡国诗》）。也正因此，“自古红颜多薄命”这句话用在别的女人身上也许只是表示对那位漂亮女人早逝的惋惜，可是用在这位雍容华贵的杨玉环身上却成了对于诬陷和迫害的无奈的凭籍了。
不过，苍天总是在事后才流露出一点用以抚慰人心的公允。表扬她的、缅怀她的和为她鸣冤的大有人在——
徐夤诗云：
二百年来事远闻，从龙谁解尽如云。
张均兄弟皆何在，却是杨妃死报君。
袁枚诗云
空忆长生殿上盟，江山情重美人轻；
华清池水马嵬土，洗玉埋香总一人。
林则徐诗云：
六军何事驻征骖，妾为君王死亦甘。
抛得蛾眉安将士，人间从此重生男。
罗元贞诗云：
宠信胡儿遭祸殃，害民失国是君王。
马嵬遗冢徘徊客，千古谁怜替罪杨。
如果杨玉环地下有知，也该瞑目了。
