1<<另一个人>>
我的父亲死了。他的血在我的身体里奔腾流动，我蹲在柳树下面就真的感觉到了，我也会死。我用了一年的时间迅速成长蓬勃衰老，然后我就看到了自己的死亡。平静的，朋友们，我不是蔡童，他已经死了。 
　　很多年后我去过一个村庄。路过一条穿过茂密丛林，从一棵老柳树下面慢慢淌过的河流。那时候我躺在河边，审视柳树下面越来越淡的弥雾。那里，生长着一个女人。她告诉我，柳树下面的房子里，住着我们家残留的两个人。她的头发已经半白，她的眼睛被泪水浸润的灼灼生辉，闪烁着无比的欣喜。她摸着我的头说，孩子，你终于要回来。 
　　于是我重新回忆很多年前的那场死亡。我站在另一个高度安静的看着，看着我躺在白布的床上，慢慢的，慢慢的浮出来。 
　　一定有一些无法预知的事情。比如我的父亲，他娶了我的母亲，又弄出了我。在此之前，我对这些一无所知，正如他们自己也一无所知一样。一个男人和一个女人，他们该如何共同走上一张床？我的祖母成功的解决了这个问题。她让我的母亲的脸变的像三月桃花一样鲜艳，让白色被单上的血像太阳一样灿烂，让我从另一个世界走到这里。她揪揪我的屁股，我就放声大哭起来。 
　　我真该感谢这么一个女人。我试着从地上找出一些散落在尘埃深处的诗句来赞美她。我曾经把她们创造出来，又埋在无比肥沃的土里，他们一定长出了一些芽。我艰难的把他们挖出来，我要用手，把长在那里的罂粟花，连着根拔出来，让阳光看着他们，慢慢的腐烂。 
　　可惜你看不到我用了多么恶毒的词语来赞美她。我的祖母，她对着天空嘤嘤的哭泣，她知道我终将会离开，这里的女人，这里的河流，这里的土地，这里的柳树，都不能留住我的脚步。她告诉我，十六岁的时候，你将离开。 
　　这更像是一个恶毒的诅咒。我闭上眼睛就可以看到他在我的脑袋里晃来晃去。我的祖母，她渴望有人赞美，希望我能一直留在这里，用那些恶毒的语句赞美她。她像一个骑着扫把的老巫婆一样时时刻刻的盯着我。我能感觉到我背后的眼睛，即使在睡着的时候，我的后背也如暴露在一望无际的平原一样，无处可藏。 
　　1985年，是一个里程碑一样的时间。那年的夏天，我每天都躺在柳树下面倾听来自四面八方的声音。我闭着眼睛想象这样的生活是那么的无奈。我的祖母，她来到我身边，用眼睛紧紧的逼视着我，她说，你一直这样，在想什么？ 
　　我在想什么？我现在知道，我只想去看看外面的山，外面的河。想看看我父亲从来没有见过的河对岸的风景。 
　　那么我告诉你，十六岁的时候，你将离开，我不会让这发生。 
　　我的祖母牙齿狠狠的咬在一起。我在她面前从容的整理好衣服，淌过面前的那条河流。回头望了望柳树以及柳树下面的房子(我已经看不到房子里的另外一个女人)。我的祖母，她把手撅成一个喇叭的形状。可是终于她什么都没有喊出来，只咳了大大的一口血。 
　　1985年，注定是一个逃亡的年份。我用我的离开最后一次赞美了我的祖母。她亲眼目睹了这次赞美。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　我的母亲，已经忘记了很多事情。她甚至忘记了我离开的时间以及离开时的容貌。我看的异常清楚，她忘记了，她日思夜想却终于还是忘记了。是有什么力量在背后操纵这一切？ 
　　她只是摸着我的头，说，孩子你终于要回来。她的手和我的头发形成某种强烈的共振，我的头发发出激烈的沙沙声。也或者是多年的风雨将她的手磨成了一把锉刀，将她的脸雕刻成一种布满皱纹的姿态。 
　　这是多么可怕的力量。我想。我在我母亲半睡半醒的时候询问她一些鲜为人知的事情，可惜她都忘记了。她眯缝着眼睛看着坐在床边的我，模糊的说，我年轻的时候也是一个漂亮的姑娘。 
　　我母亲年轻的时候，是一个漂亮的姑娘。她那时候并不知道漂亮是一个什么样的意义。每天照样的倔着屁股在田里插秧。一大片田里已经被我母亲插满了。她抬起头擦擦额头上的汗，心满意足的看着。太阳的余辉照在她脸上，照在她高挺的奶子上，我母亲真是一个漂亮的姑娘。她就这么看，四面八方的看，却看到我的祖母，和她的父亲，两个人蹲在一个不易被人发觉的地方。 
　　我的祖母，就在那时候，和我母亲的父亲设计了一场阴谋。 
　　你知道的，在我父亲死之前，他是一个公子。一个鼻子上挂着鼻涕，傻乎乎的公子。他每天在村子里摇摇晃晃的游荡，物色一些美丽的乳房和屁股。当然，他并不会对他们做些什么。他只是流着哈喇远远的看着，他不敢走近其中任何一个人。除了我母亲。 
　　那时候我母亲还不是我母亲，她只是一个漂亮的姑娘，有高挺的乳房和漂亮的屁股。我父亲小心翼翼的蹭到她旁边，她并没有像别人一样立刻赶走他。我母亲还是一个非常善良的姑娘。 
　　我的祖母，她什么都看得到。她在给我父亲物色一个姑娘，然后让那个姑娘再弄出我来。我又想赞美我的祖母了，她时刻都在为我着想。 
　　于是，她终于和我母亲的父亲设计了那场阴谋。她在进洞房的时候哭闹的整个村子像着了火一样动荡不安。可是她已经忘记了，很多事情都不记得，她的眼睛里只有重新看到我时的喜悦与兴奋。我没办法告诉她，我已经死了。 
　　那该是一次多么安静而又华丽的死亡呢？我像冲破牢笼的鸟儿一样在河岸上欢呼奔跑。那些花儿，那些鸟儿，那阻挡在我面前的山，都在往后退，我看到了更广阔的蓝天，和天上的几多云彩。 
　　可是我真的就那么死了。在那样兴奋的状态下，一个十六岁的少年，突然的沉寂了下来。你可以听到那些咕噜咕噜的声音么？它们从我身体里面冲出来，又魔鬼一样摧残着我。我从天黑走到天亮，想寻找一些可以制止那些声音的东西。我再也没有力气去看一看外面的风景。我的父亲他的血开始在我身体里发挥作用。他死了，我也会死。我看到了我在某个地方，撅着屁股插秧，偶尔抬头和周围的人讲一些黄色的段子。我的脸上或许还洋溢着笑容。我再也不去动那些埋藏在任何地方的诗句，生活过的安静平实一无波澜。 
　　可是，你知道的，我不是蔡童，他已经死了。我只是做为我自己，又一次回到那个村庄，去看看那棵柳树，和我的母亲。 

2<<习惯>>
    我准备把桌子上的杯子递到马方方的手里。 
　　每天晚上的这个时刻，马方方都准时的把眼睛从电视屏幕上挪开。第一次的时候，她用她纤细优雅的手指指桌子，说，“把水递给我。”当时，我正好没有什么事情要做，就顺手把杯子给她。 
　　以后的每天晚上的这个时间，马方方都会指指桌子，只是，她竟然没有再说话。开始，她不说话的时候，我并没有立刻把杯子给她。我在等她张开嘴，然后说，“把水递给我”，或者说些别的什么。可是她什么都没有说。我摇摇头，继续坐在桌子旁边。 
　　之前，我在看窗户外面的一棵桂花树。天还没有完全黑下来，可以看见桂花树像别的树一样，有树枝，有叶子。桂花树一直都是这个样子，但是，你知道的，天还没有完全黑下来，我就看到了。 
　　马方方说，“干吗呢？怎么不把杯子给我。” 
　　我耸耸肩膀，抬头看了看她，眼睛睁的圆圆的，表示我并没有听到她要我递水给她。 
　　“装什么装什么呢你？装傻是吧？”她有些不耐烦的说。 
　　“快递给我，渴死了都。”马方方又把眼睛移向了电视。 
　　我正好又没什么事情要做，桂花树不过一直都是这个样子而已，多看一眼少看一眼也没什么特别的关系。我就顺手把杯子给了她。 
　　以后，这似乎成了一种约定俗成的规矩。马方方把眼睛挪开，用手指指桌子，我就顺手把杯子给了她。 
　　现在，我正准备这样做，很长一段时间我一直这么做着。可是，我忽然发现有一些事情原本是不该这样做的，或者说，我们可以换一种方式。 
　　我说，“我们为什么不换一种方式呢？” 
　　马方方显然没听懂我在说什么，她只是很诧异的盯着我，问，“你说什么呢？”
　　“对，就是这样，你可以不用一直盯着电视