后来父亲每天骑着“凤凰”牌自行车,等在外婆家山坡后的竹林边。在家绣花的母亲,只要听见铃铛响,便会撒个谎,从家里溜出来。
父亲带着母亲,一路穿过竹林,穿过一段浪漫的岁月。正当父亲准备提亲时,外公却要把母亲许配给一个远房亲戚。母亲性子烈得很,顶着外公要断绝父女关系的压力,义无反顾地坐上父亲的“凤凰”自行车,没有任何嫁妆,便成了父亲的新娘。
经过浪漫激情的岁月,父亲耗尽青春的朝气,他被生活的琐碎撞倒了。在那间四处漏风的土房子里,父亲染上了赌瘾。母亲辛辛苦苦攒下来买牲口的钱,被父亲一夜之间输个精光。钱没了,父亲又背着母亲,开始偷家里的米,出门前,往口袋里装上一把,就能再赌上一盘。有时候运气好,赢了钱,父亲喜滋滋地往家跑,硬要把钱塞给母亲。母亲躲着他,说:“这钱,脏手哩”。
世上哪里会有好运气的赌徒呢?父亲又往口袋里藏米,输红了眼,连褊管卷里也要装点儿米。在那个年代,普通人家一年的口粮,又能装几次呢?第一次,米缸见了底,父亲慌了神,索性说,再去赌一把。
母亲哭了,一边帮他装最后的一点儿米,一边说:“输光了,你总该回心转意吧。”
天很晚了,父亲才回来,哭丧着脸,果真输得精光。父亲跪在母亲面前,痛哭流涕地说:“你咋就不跟我吵呢?”
母亲也哭,说:“回来就好,回来就好。”
父亲往厨房跑,说:“我对不起你,我把这不争气的手指剁了给你。”
母亲一把抱住他,说:“还要用手干活儿哩。”
以前,我从来没有听母亲说过这段轰轰烈烈的故事,在这个深夜,母亲显得很平静,我却听得心惊肉跳。
“你是不是很爱父亲?”我问。
母亲不好意思地笑着说:“什么爱不爱的。”
“父亲是不是很爱你?”我依然纠缠不休。
母亲白了我一眼,笑得有点儿别扭。
“你就从没想过离开父亲吗?那时,他对不起你啊!”
母亲喜欢棉花,说棉花暖和,而且可以卖钱过日子。“浪子回头”的父亲,每年都要送给母亲一大把棉花。原来,易谢的玫瑰、善变的情话,都不是爱情真正的内容。只有母亲要和父亲一生厮守的信念,才是相爱的历程中最恒久、最美丽的一道风景。
《圣经》这样给爱定义:恒久忍耐。等我到了谈恋爱的年纪,母亲说:“你要真心喜欢一个女孩子,就应该宽容大度一些,担待原谅她的一切,包括她有时犯下的错误。”
这就是母亲理解的爱,用一生的包容和担待去爱。