终于等到了去北京签证的时候。

2006年6月14日中午，我提前来到美国大使馆门口熟悉情况，明天大清早，我就要签证了。我是公派留学，被拒签的可能性不大，但也不是没有先例，所以心中还是忐忑不安。

我无心贪恋美国的富贵，只想“师夷长技”，早日学成回国。但美国在国际事务中实行的是“有罪推论”，即在既不能认定有罪、也不能认定无罪的情况下，总是先假定嫌疑人有罪，只有在有充分证据证明其无罪的情况下，嫌疑人才是无辜的；相反，“无罪推论”的作法是犯罪嫌疑人在被定罪之前总被认定是无罪的，所以嫌疑人只要没干亏心事，可以心安理得，高枕无忧，不必为自己的清白奔波。

美国人的这种逻辑就要运用到我身上了，根据“有罪推论”，我面前的签证官可以认定我“有移民倾向”，他有权要求我提供证据，证明自己没有移民倾向，不然我就拿不到签证。

现在是正午，天上烈日炎炎，大使馆门口支着十来把大阳伞。大阳伞的主人都是签证代理服务人员，他们有男有女，有老有少，个个都是满脸堆笑，热情得让你难受。他们都是本地的下岗失业人员，或者根本就无业，准是“靠山吃山，靠水吃水”的古训启发了他们，他们都来这里混生计了。大阳伞下人头攒动，他们都是来寻求服务的。我的资料都准备妥当了，所以心里自然踏实。但我生性谨慎，所以还是决定请一位代理人员检查一下我的资料，这种咨询应该花不了几个钱。

我凑了过去，一个自称“马姐”的中年女人把我从人群的外围拉进了人群，问我的资料准备好了没有。递过来的名片上赫然写着“马姐”两个大字，还有各种业务的介绍。我请“马姐”看看我表格上的照片，一种国内永远用不着的50毫米乘50毫米的正方形照片。“马姐”说没问题，我就放心了。这张照片是我离家时临时拍的，照相馆的人没拍过这种照片，我心里更没底。“马姐”是吃这碗饭的，她说行肯定错不了。我还在为照片感到庆幸，“马姐”已经看完了我的各种资料，包括DS-156表，DS-157表，DS-158表，还有那份让我心力交瘁的DS-2019表。“马姐”真够细心的，她告诉我DS-156表中文版上我的姓名要写“中文电码”，说着她已经麻利地翻开了那本皱巴巴的中文电码表，查到了我名字所对应的电码，让我写上，又帮我用胶水把照片加固了，然后收我五块钱，说是查“中文电码”的服务费，贴照片还收一元，说是免了。我感激“马姐”，也庆幸自己想到了让“马姐”检查，如果让签证官发现少了“中文电码”，结果也许是前功尽弃。

材料准备妥当后，我在大使馆门口的私人旅馆住下了。私人旅馆是“马姐”的朋友开的，“马姐”家已经住满了来签证的人，她把我推荐给朋友，既帮了我，又讨好了朋友，算是一举两得。

私人旅馆的条件简陋得近乎寒碜，一张晃晃悠悠的钢丝床，上面的褥子准是上世纪八十年代初买的，公用的厕所兼浴室只有一平方米左右，房间里最好的设备是一台并不清晰、只能收三五套节目的小电视，一次性的牙刷、梳子还有电话机当然是没有的。就凭这样的条件，房东收我一天150块钱！我只好将就了，现在是体现大丈夫能屈能伸的时候了。明天上午七点二十分，我就得在使馆门口排队签证。

附近不是没有条件好的宾馆，但这里是使馆区，聚集着两百多个国家的使馆，所以住宿贵得出奇。我去了不远处的建国饭店，住一晚900元，外加15%的不知名的费用，我退了出来；又去了旁边的京伦饭店，住一晚1200元。确实太贵了。我忿忿然为丢了斯文和脸面而不平；但转念一想，这里是使馆区，是洋人出没的地方，不赚他们的钱赚谁的！洋人收入高，不能让他们享受低消费！我的委屈算是为公平和正义做出点牺牲吧。这样一想，心里很快就坦然了。

第二天七点刚过，我早早地来到美国大使馆门口，这里已经聚集了近百号人，大阳伞们也早早地来了。“马姐”还是在老地方撑着大伞，见了我她会心地笑了笑，我想这是一种鼓励吧：她是叫我不要紧张，沉着应对。

七点二十分的时候，门口的武警开始叫名字了，是按预约时间的先后报名字。武警的普通话并不标准，所以我生怕听漏了名字而误了入场。

终于叫到我了，我拎着透明的塑料文件夹来到武警跟前。武警认真地查验护照，——在这里，护照已经是一种证件了，它不再是包里的一份文件。查验无误后，我大步地从武警身边向使馆大院走去，看看身后那些翘首等待的人群，我分明觉得自己已经是胜利者了。

美国大使馆门前是最热闹的，因为只有去美国才要求预约之后面签。其他国家的使馆门前除了值勤的武警，很少有人出进。这也难怪，美国是富国，对于比自己穷的国家防范较多，生怕人家赖在它那里不肯回来；另一方面，美国人也是被恐怖份子吓怕了，签证官们也许真有相面术，能把恐怖份子拒于国门之外。

美国大使馆是一个绿树掩映下的美丽的小洋楼，马路的一边被铁栅栏围成两条大约一百米长的狭窄的通道，签证的人从一条狭窄的通道走进去，然后不管是否拿到签证都得从另一条狭窄的通道走出来。签证的人沿着狭窄的通道逶迤而行，走向使馆。

我在心里默默地祈祷着：我一定会有好运气，一定会拿到签证。行进的人流走到美国大使馆的台阶下止步了，在这里值勤的武警还得查验一次护照，看来本拉登的追随者是插翅也飞不进来的。大家就在这里排队等着进入使馆。

使馆的门开了，每次放七八个人进门。我紧走几步，门内的工作人员在我进去后把门关上了。进门后，又是排队，人群依次提交签证费的收据。美国国务院规定，申请签证得交830元人民币，我已经在指定的银行交了签证费，可以顺利地进入下一轮排队：排队进行安全检查，看是否携带了违禁物品。所有随身携带的物品必须经过X射线检查，人还得从装有安检设备的通道进入签证大厅。手机，呼机，相机，还有钥匙，早被告知不能带入，这次检查算是例行查验吧。

进了签证大厅，没完没了的排队和等待还得继续，想顺利地拿到签证可没那么简单。我先去最里头排队，走近了我才看清是提交申请材料，包括各种表格、护照、国外的邀请信等等。受理材料的是12和13号窗口。学了二十多年的英语，受了二十多年西方文化的熏陶，我对数字13早有一种本能的不悦，于是我横跨一步，来到12号窗口提交材料，我不想让好运气被这个倒霉的数字破坏了。

交完材料，我领到了一张浅绿色的纸牌。环顾左右，我发现大家手里的纸牌颜色各不相同。悄声地交头接耳之后，我知道不同的颜色代表不同的申请事由，分为因公、因私、商务等等。美国人可想得真周到啊。签证大厅被铁链围出两个大的方阵来，拿到纸牌后我被带到一个方阵继续排队：持不同颜色纸牌的人站在不同的队列中。方阵的队列越来越多，因为交完材料的人不断地加入到我们中间，所以方阵越来越拥挤了。

方阵开始往前移动了，原来我们排在这里是等着留下双手的指纹。留指纹的地方是8号窗口，里面坐着一个漂亮的黑人姑娘，看到黑美人我想起了不知在哪里听说过的黑牡丹。我对黑人向来没有什么好感，但眼前的黑人姑娘分明是一支黑牡丹。黑牡丹用生硬的中国话提示大家先伸左手留指纹，再伸右手留指纹。

留指纹是一件很麻烦的事情。时间像是凝固了，我只好耐心地等待，还不能大声地说话，那些臂膀上佩带美国国旗、操一口大舌头北京话的中国工作人员来回地走动，不停地要求大家保持安静。不知等了多久，终于轮到我留指纹了。谢天谢地，又过了一道程序。

这时，侧面的6号窗口终于打开了。远远地往窗内看，里面是一位漂亮的白人小姐，比黑牡丹还漂亮许多。签证大厅的气氛非常沉闷、压抑，简直让人喘不过气来，两位美人似乎给这该死的沉闷掺入了不少生机。我不知她姓什么，也不知她叫什么，但我有了一个现成的名字送给她：白牡丹。

留完指纹后，我们开始在铁链围出来的另一个方阵中排队。又是没完没了的等待。只有被叫到名字，才能去白牡丹的窗口接受问话。

我距6号窗口不远，可以清楚地听到白牡丹向申请者提出各种问题，来签证的人必须证明自己的签证申请是正当的，不违反美国的移民法，不然就成了“有罪推论”的牺牲者。因此，每个人都必须做出对自己最有利的回答，出示对自己最有利的证据。对于知识分子模样的人，白牡丹用纯正的美国英语提问；对农民和市民模样的人，她改用蹩脚的中国话提问。

不多久，白牡丹已经拒签四人了，每次她都以“根据美国的移民法，我们不能给予您签证，很抱歉”来把那些失望透顶的倒霉蛋打发走。轮到站我前面的那位老太太了，她的身高只有一米四左右，典型的袖珍老太太。我一直与她低声地攀谈着，她说女儿八十年代就去了美国，已经拿到绿卡了，她这次去也是不打算回来的。看到前几个倒霉蛋的遭遇，我真为她担心，说不准她就去不成。老人是有备而来的，带了一大堆的资料，说是女儿交代过了，问什么问题就找什么资料。没过几分钟，我又听到了“根据美国的移民法”这句已让我十分害怕的判决词。老太太垂头丧气地走了。

下一个是我了，天啦，我决不能让她给拒签。我忐忑不安在来到窗口，问候了之后，白牡丹用动听的英语直截了当地问我：

“你为什么去美国？”

我告诉她是公派留学，她又问我学什么。我告诉她学linguistics(语言学)，白牡丹准是对linguistics不熟悉，问我linguistics是什么学科。这时，我找到了自信，你问我什么是语言学，好吧，容本博士慢慢禀来，没说上几句白牡丹已经被我非常专业的回答弄迷糊了，她转而问我：

“你带了简历吗？”

天啦，她怎么会想起要简历呢，我说没带。这时候用否定句回答是要命的，但我很快镇静下来，我问她：

“你的电脑可以上网吗？湘潭大学的网页上有我的许多资料？”

她说可以上网，问了网址，她开始浏览湘大的网页了，但是网速太慢，她放弃了。精明的白牡丹又换了话题：

“你出版了哪些著作？说给我听听。”

我如数家珍似地把我这几年出版的几本专著说给她听，包括出版社和出版时间，说完之后，我还告诉她我发表了四十多篇科研论文。白牡丹似乎不相信，伸出四个指头反问我，我向她证实正是四十多篇。我心里确实有点得意：白牡丹，我让你刮目相看了吧。不过，你白牡丹终归是外行，就算你刮目相看也算不了什么，我只要你给我签证就行。我正想着，白牡丹又问话了：

“材料上说你结婚了，你带户口本了吗？”

我又用了否定句。天啦，她说的下一句会不会是“根据美国的移民法”？！我有点慌了。我要冷静下来，一定要冷静下来，只有冷静才能胜利！我说没带户口本，但我带来了全家人的照片。白牡丹开始看照片了。看完之后，白牡丹又转换了话题，但似乎是明知故问；

“你去美国谁给你提供经济来源？”

这个好回答，我告诉她是中国政府给我提供一切开支，而且我自己还有存款证明，我赶快提交了相关的资料。

我占用的时间够长了，我估计白牡丹快要“宣判”了，但我心里对“宣判”的结果没有一点把握。不行，我不能被她拒签。我终于急中生智，一口气说了一大堆：我的工作单位是全国重点大学，我是那里最年轻的教授，我还是名牌大学毕业的博士，我的工资高，学生很喜欢我，领导也很重视我，我本人也是小领导，我非常满意现在的工作……还有，我的妻子很漂亮，女儿很可爱，我去美国会很想她们的，等等，等等。我说这些话，是想说明我在国内有很多牵挂，决不会赖在美国不回来的。我觉得自己很激动了，但白牡丹耐心地听着，嘿，只要你肯听，我就有希望。果然，白牡丹对我的回答越来越感兴趣，她问我：

“你妻子和女儿会去美国吗？”

我毫不迟疑地告诉她，妻子和小孩不会去，也不会去探亲，白牡丹又问：

“为什么？”

这时，我知道我的希望更大了，我明明白白地告诉她：

“如果妻子去美国，我们现在的工作会被别人取代，我们对现在的工作非常满意，不想失去现在的工作。”

这种回答多么得体呀！我为自己的急中生智非常得意。我在察言观色，等待着白牡丹的进一步反应，我想现在她说出“根据美国的移民法”这句话的可能性减小了。白牡丹看了我一眼，说：

“好吧，没问题了。”

对于这个突如其来的结论，我似乎难以相信，反问了她一句：

“你同意给我签证了？”

她微笑着点头了。美丽的脸蛋一旦带上迷人的微笑，自然是双倍地摄人魂魄，她更像一枝盛开的白牡丹了。

我的心情一放松，幽默感也上来了，我端详着她，笑着说：

“你真漂亮。”

我想我的话并不唐突，在西方社会，夸奖女人长得漂亮永远不是多余的。果然，她耸了耸肩，说了声：

“谢谢。”

我转身离开8号窗口去1号窗口排队，等着取回贴了签证标记的护照。就在这时，我发现大厅里鸦雀无声，所有的人都在盯着我：他们都知道我胜利了，而且肯定也知道我的胜利来之不易。我的嗓门本来就大，关键时刻一激动，不吸引所有的眼球才怪呢。

管他呢，反正我胜利了，让他们羡慕去吧！

2005-6-18于燕山大学