我和健平时也爱争论一些话题，也常常故意唱反调的！在性格上我们都属于内向型，但他做事理性，而我对一切事物都喜欢用感性去分析。他长我三岁，对我总像哥哥一样谦让！

  我们的相识是很戏剧性的，健的姐姐是我高中时的政治老师，回家常提班里有个女生文笔很好，因为那时我在报刊就发文章，而且是学校文学社《三叶草》主编，我们文学社还有一个副主编是补习班的男生，和健曾是同班同学。他也常跟健提我的名字，健就暗暗记在心里，当时他已上大一，寒假回来时，我放假了，他去学校没看到我，只在学校的板报上看到我写的两篇文章，一篇是学习鲁迅的《友邦惊诧论》的读后感，另一篇是一首小诗《觅》

             生活中

             我寻觅`

             哪个人

             可以帮我驱除灵魂里

                  那个孤独的影子

                 小雨中

                 我寻觅

                 哪一滴

                 能落在我心里

                 滋润我心底那块干渴的新绿

                 下雪了

                 我在雪中觅

                 洁白的雪地

                 依然站着我自己

 健把这首很稚嫩的小诗抄了下来，在新学期开学的第五天，他寄给我一封信，署名是省邮电学院健。因为是陌生人的信，在同学都上间操时，我躲在角落里悄悄地打开，一看全是英文，信里还有些单词我不认识，只能按着上下句的意思一点点理解，大致明白了是给那首《觅》写的评语。

  信，我读完后就放进了书包里，也没很在意，心里暗想，这人真能装，跟高一的学生就用英语来交流了。过了一周，他又来了一封信，这回没写英语，方块字写得很大气，还有两首十四行爱情诗，我看后忍不住笑了，当时，我把这封信拿给惠子看，惠子读完后分析是学校里的同学在搞恶作剧，可我们再看信封，确实是省城的邮戳。我依然没回信。又过十几天，我接到他的第三封信，这封信写得很搞笑：

小弟弟你好！

 你知道吗，为敲开你的门，我的手都已碰破流血了。快告诉我你的开门密语，到底是用阿里巴巴的咒语，还是用小兔乖乖，把门开开？要是还有别的暗语，麻烦你提示一下我，好吗？我的手正在滴着血，得赶紧去医院包扎伤口了，要是医生把我的手指都包上，没办法，下次，我只好用拳头砸你的门了，那时，可别嫌声音大啊！

                                     喜欢你的健哥哥

        这一封不足百字的信笺，把我们从陌生人一下子变成了朋友，我高中毕业后，又由朋友转变成恋人。当他牵着我的手步入婚姻殿堂的那一刻，我以为自己能成为世上最幸福的女人呢! 可万万没想到，婚姻和恋爱给我的是两个世界，两种生活！

        恋爱时我们可以像两个淘气的孩子，在一起玩累了，回家有妈妈做好的饭菜吃，有姐姐帮着洗脏衣服，可婚姻上的一切事都要自己独立完成了。我还不习惯早晨起来，扎起围裙做早餐；我还不习惯在周日要代表一个家庭出席婚丧嫁娶；我也不习惯婆婆挑剔的眼神。夏天穿凉鞋时，我不爱穿袜子，婆婆会责怪我说：“你又不是小孩子，怎么不穿袜子，这样不雅！”我洗好的内衣物，习惯晾晒在阳台上，但婆婆会生气地拿到角落里，然后对我说：“不要把内衣放在明晃晃的地方，让人看见会笑话的！”婆婆是三十几岁就寡居的，她含辛茹苦地把三个孩子都供到大学，我对她是蛮敬重的。结婚前，我来健家玩，她对我也很疼爱，可没想到我们生活在一起，却不能相容。我知道，健夹在婆媳中间是很为难的，我也整夜失眠，为婚姻的种种事端无奈着。

  几个月后，我怀孕了，可能是身体虚弱的缘故，再加上我有些贫血，有一天，我昏倒在上班的路上。在医院的急诊室，健看见我面孔苍白，躺在冰冷的病床上，他哭了，他责怪自己没能带给我足够的幸福和快乐，婆婆也紧紧地攥着我的手说不出话。

  在以后的日子里，我和婆婆在相互磨砺中终于接受了彼此的个性，包括一些生活习惯。就在我们有了和睦和温馨的时候，没想到，婆婆却得了乳腺癌和淋巴癌，去北京手术我们为她花掉了所有的积蓄，但也没能留住她的生命。在她弥留之际，她说了一句至今还温暖我的话：来世，做我女儿吧！我真舍不得离开你们。

 有她这句话，我们节衣缩食为她偿还欠下的医药费，我无怨无悔！随着阅历的增长，我逐渐明白，婚姻不是爱情的避风港，它是男人女人牵着手，完成社会所赋予的良知和道义的责任；而爱情在婚姻里像是阳光曝晒后的照片，变成虚影了。只有底片真实地再现着曾经的美丽！

  朋友们都羡慕我的婚姻，特别是惠子，她说现在她非常想过平静踏实的生活。我告诉她：平静的日子过久了，心，也会有不安分的时候……