罗非走后，我仍站在车站月台，和所有的人一样，我不能够看清世界的模样。

罗非的旅途很漫长，俨然半个人生，她说这话时，看着校园里的第一朵木棉花开，她告诉我的，火车的轮子总慢过了时间的速度，所以在到达目标之前，我们就已经老了，但所有的人都没有因此而放弃了追赶，因了那股无所畏惧的力量。

罗非的目的地是穿过整个祖国身躯越过鸭绿江的韩国大地，那里盛产温柔的东方爱情和风行的狂热歌曲，或者坚强的人生哲理。整个寒冷的冬季，她都在落光叶子的树下，练习着我永不明了的韩语，数着萍绿退去的日子，和令我心动的逐渐飘逸的头发，我能够知道春天的木棉一开出火红的花儿，她就要远离。

罗菲走时，只有我一个人送行，我们相对着无语，听着彼此呼吸的声音，我看见她明亮的眼睛里，有我永远不能体会的伤愁。车站就在我家附近，看着火车进站离站几十年，却从未站上车厢，向亲人挥手，远走他乡，年轻的懦弱让我无从知道乡愁的滋味。

罗菲始终没有言语，只把一张精致的折叠卡片塞进我的手里，扭头就走，没有任何留恋，罗菲是坚强的，坚强得不像一个柔弱的女子，可那曾经多情的故事，只有我才能够体会。

罗菲走了，带走了我认为可以地老天荒的爱情，只留下许多难解的心绪，在火车的没有尽头的铁轨无限地延伸。

罗菲走后，我站在火车的站台，拆开了卡片，一只单翅的蝴蝶，躺在中央，却仍想飞向天空，寻找梦想，坚强的执着，让我伤心，在没有声音的世界里，我只想尽情地哭泣。